2012年长篇小说:个人化叙事与中国化故事(5)
《木垒河》以民国时代的新疆为背景,以汪秀英出嫁为引子,讲述了连环套式的精彩故事:魏宗寿入狱、汪雨量逼婚、汪子恒剿匪、烟土交易、水磨风波、魏啸铭被阉、魏啸才兄占弟媳等等,同时点出杨增新、金树仁、盛世才3位统治者的新旧交替,沙俄白匪军的入境,西北马家军“尕司令”马步英进驻新疆、新疆和平解放等历史事件。小说在历史的反思、人性的解剖中,不仅让我们听到了木垒河畔人们的放声绝唱,也让我们从这低沉哀怨、荡气回肠的生命吟唱中,感受到我们的民族在历史中的沉沦、挣扎和崛起。
杜光辉的《大车帮》不只是描写了车户行当,而且还展示了一种久违的、大西北特有的人性美与人情美。西北高原的褐黄凝重、温厚沉实,山川的粗粝苍凉、民性的雄浑冲荡,在小说中扑面而来。在小说苍凉与壮美相融合的叙述中,苦难的美和不屈的生命意志在此得到了饱满的呈现,展示了一种混合着历史的和民间的、乡土的和草莽的、苍劲的和粗犷的人性光芒,给读者带来情感的激荡与心灵的震撼。
金宇澄的《繁花》以口语化的上海方言书写日常化的上海生活,作品的主要人物就有阿宝、沪生、小毛及其父母亲眷朋友邻舍等。他们出身的阶层各不相同,长大后从事的职业也大相径庭。但无论是少年时代的生活,还是成年后的生活,都与街区小巷、充满变幻和杂乱无章的市井文化相生相伴,息息相关。作者的叙事文笔行云流水、有滋有味,上世纪60年代到70年代的上海市井生活在小说中栩栩如生。少男少女的成长或沉沦、时代的沧桑变化、都市的林林总总,都活灵活现地跃然纸上。这些曼妙的人生故事通过上海闲话娓娓道来,构成了独特的“繁花体”。
精神:困扰与寻觅
社会生活的复杂多变,常常使人难以适从,并引发精神状态的种种异动,造成现实与理想的错位,因此当下人们的精神现状与现象,越来越成为小说家关注的焦点之一。无论是由精神现象切入,还是由精神层面立足,均可经由一个更为内在的角度,或由现实的视角来窥探人们的精神走向,或由精神的层面来反观现实的问题。在2012年中,有一些作家对此给予了特别的关注,并作出了自己的解读,如周大新的《安魂》、赵德发的《乾道坤道》等。
周大新的《安魂》写于痛失爱子之后。作品以父子对话的形式,前半部分忠实记录爱子患病不治之后自己悲痛、悔恨、绝望的心情,回忆了儿子从出生、上学到长大、工作,从生病、治病到最终离世的过程;后半部分则以丰富的想象和哲理的思维,借用走向天国的儿子之口,为我们构建了一个乌托邦理想国,展现了作者对人生、对社会、对善恶、对生死的思考,字里行间都是对人类生存与精神状况的关切与希冀。作品通篇溢渗着对于社会乃至人类的大爱,远远超越了悼念爱子的个人化写作。