2012年长篇小说:个人化叙事与中国化故事(3)
在当代中国,都市一直处于新兴与扩张的过程之中,都市的数量不断增加,规模不断膨胀。伴随着经济的快速发展,既有个人理想的不懈追求、各种欲望的肆意释发,又有顽强打拼中人生命运的无奈与无常。这使得同处于都市之中的人们处境与感受又各不相同。可以说,在表现当代中国社会的兴与衰,体现当代中国人的喜与忧上,都市生活与都市故事越来越具有其不可替代性与时代标志性。
在看取当下都市生活上,作家想法的差异显而易见,有的作家喜欢在新旧杂陈的文化状态下观察当下都市的悄然变异,有的作家则更愿意在中西文化的交汇与碰撞中感知都市生活的除旧布新。于是,2012年的都市题材小说,便呈现出纵向探悉与横向揭悉的两种写作取向。
在纵向书写都市文明方面,叶广芩的《状元媒》发挥了自家的独特优势,显现了扎实的文化底蕴与浓郁的京味特色。作品以皇室后裔父亲金瑞祓与平民母亲陈美珍的婚姻为主线,讲述了金家大宅门里的家庭成员和亲戚朋友的故事。从当年的辛亥革命到现时的改革开放,作品跳跃性地描写了百年以来京城的风土人情、人物众生和百姓价值观念的变化。叶广芩对传统文化的积累与深谙,对世事交变的经历与敏感,赋予了这部作品非比寻常的文化韵味。作品由皇室家族的独特角度出发,为京味文化、传统文化吟诵了一曲挽歌。
“70后”作家滕肖澜的长篇小说《双生花》则讲述了两位都市青年女性的特殊境遇,书写了当下都市中普通市民的家常生活与人情冷暖。作品的两位女主角——罗晓培和毛慧娟当年在医院出生时被抱错, 27年后方才得知,然而此时,一切都难以改变。作品在这种打乱正常状态的日常生活中,敏感地描述了家庭生活的情感律动,经由不经意中的身份变异,深切透视了人性的崇高与卑微、人情的冷酷与温暖。
被看作是“中生代”代表作家的路内,以充满悬疑情趣的《云中人》切入当下都市,揭示了别具一格的深刻主题。毕业于某大学计算机系的夏小凡,对3年前与自己有过一夜情的学姐被变态狂杀死一事耿耿于怀,又因3年来有人频频死于这一凶手,便把破案查凶当成了业余的主要营生。小说并不旨在描述破案本身,而是通过夏小凡的眼睛与心灵察知社会生活的病态、人性的病变,并由此揭示社会生活的整体性。作者在看似破案的故事中,透露出来的是人性何以充满变数、人生何以遍布雷区的难解的诘问。