聆听苏童——用一生承受以文字探索世界的苦与乐(3)

　　答：总体上说，这是一部成功的电影。第一次看这个电影，我记得我有点像一个会计在核对什么，核对电影中的情节、台词和我小说当中的对照关系，影片中有多少成分是小说里的，有时候会想我也没有这样写，他为什么要这样拍。小说和电影的改编关系导致我对一部电影投注了不太一样的眼神，这样的眼神保持到第二遍第三遍的时候，我渐渐恢复正常，试图以一个普通观众的身份，摆脱我与这部电影的纠结，静下心来潜入电影内部。我想，它之所以这么受欢迎，是有道理的，在电影和文学嫁接上是非常良性的例子，它最大程度地利用了小说的骨骼，而灌注填补了张艺谋自己的血肉。我看这部电影的时候，我能感觉到它与我的一种血缘关系，同时我确实确定那是张艺谋的作品，这是我对这部电影的基本认识。其实这部电影还有一个特点，很少看到一部这么大胆的电影结构，它是全封闭的，全部在室内和院子里，除了开场巩俐坐轿子在室外，很多情节的镜头不是向上发散的，因为借助了很奇特的乔家大院的封闭式环境，这个神秘的结构迫使电影的结构发生了一种很奇妙的内敛再内敛，最后内敛到老爷只剩下一个背影，这是电影的成功之处。

　　问：文学是否会给你带来痛苦?

　　答：痛苦这个定位太沉重了，它是一种骚扰。当你决定从事文学创作的时候，它一辈子都在骚扰你的灵魂。痛苦只是骚扰的一个结局而已，更多的时候你是在用一生承受着以文字去探索这个世界的方式，其实作为一个正常的、在以农耕文明为传统的社会里生活的人，这种方式是病态的，不劳作，整天在书房里写作，甚至夜间写作，长此以往，这种方式对一个作家的内心世界是一种非常微妙的压迫、折磨，无论你的创作状态、阶段是什么，作品成功、不成功都一样。你只要不舍弃写作作为你最重要的生活方式，灵魂的骚扰始终存在，提供快乐，或提供痛苦。对于很多作家来说，选择写作，必须承受灵魂的异样化，有的时候自己无法描述，一个作家大量描述他眼中的世界、眼中的别人，很少有时间去剖析自己的灵魂内部，我也没来得及，我到现在还是对别人的兴趣比对我自己大。

　　关于创作

　　有人会问你怎么老写三四十年代、明清时期或更早之前的古代，为什么对那个时代有兴趣。我其实不是对那个时代有兴趣，我小说中所关注的目标永远只有“人” 。

　　问：思想性和审美性在你的创作中何者为先?