聆听苏童——用一生承受以文字探索世界的苦与乐

 　　去年年底，苏童与母校北京师范大学文学院的在校生展开了一场文学对话，涉及阅读、创作、人生经历、文学理念等多方面，记者在现场记录下不少精彩的问答——

　 关于读书

　　阅读某种意义上是一种选择，你选择严峻，必然可以得到严峻，选择知识，同样也可以得到知识。

　　问：你欣赏的小说是什么样的?

　　答：在北师大图书馆我开始了人生中第一阶段的狂野的阅读。当时的图书检索是卡片式的，我每天都在翻那些我已经知道的世界名著，和作者名字、书的名字听上去很神秘的作品。我在北师大图书馆里读到了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、夏洛霍夫。这里的苏俄文学特别齐全，我印象最深的是有一次我发现了一批高尔基的早期流浪汉小说。高尔基是苏维埃革命阵营中的作家，大家原本对他的印象是这样的，但我看到他有七八本流浪汉小说，描述他年轻时期在伏尔加沿岸流浪，一会儿做工人，一会儿经过草原，一会儿发生一次恋爱。我非常迷恋这样的小说，因为非常之美，这是我从别的渠道不可能读到的。这批小说也很奇怪，到现在市场上都找不到，这是我最特别的来自于图书馆的记忆。

　　问：你在《影响了我的二十篇小说》中谈到胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》令你感到震惊，原因是什么?

　　答：胡安·鲁尔福影响过整整一代拉美爆炸文学的作家，但他的作品非常少，这部小说是一个中篇。上世纪80年代中期，我对于这些惊奇的舶来文学样式都很感兴趣，胡安·鲁尔福的小说最奇特之处是没有情节冲突、没有人物对话、没有紧张的关系设置，完全依靠情绪和那种拟音乐的语感来创作。他描写一个鬼魂，在平原之间穿梭，探访很多村庄。首先是他说什么震惊了我，他说的是鬼魂的故事;其次是他小说中那种音乐性的不知道从何而来的结构方式。我从这么短的篇幅中，真正摸到了那个陌生的拉美大地，它的沙漠、它的土壤，还有我完全没见过的那些人，甚至包括作者大量写到的幽灵，我可以感觉到他所描绘的幽灵的气味。

　　问：如何让阅读变得更有意义?

　　答：如何创作是一个令人紧张的话题，而如何阅读本应该是愉快松弛的体验，阅读某种意义上是一种选择，你选择严峻，必然可以得到严峻，选择知识，同样也可以得到知识。阅读当中经常会产生某种创作的灵感，但这个灵感在使用它的时候要非常小心，因为这是别人灵感的闪光处，你感受到它的光芒，被它征服。我读到纪录性的文字更容易产生灵感，有时候会记下来。我喜欢的作家，他一本正经阐述的思想理论我不一定很感兴趣，往往是他在松弛状态下说的一两句话，我会觉得太精彩了。精彩的话往往都是无意当中说出来的，震撼你的阅读体验通常也是在无所欲求的状态中获得的。不要伸手向阅读去索取什么，它的价值转换没有你想象的那么快。但是读书，尤其是青年时代的读书，确实是天赐的时间和机遇，你读的这一本书不能解决你的任何问题，它未来有可能会在你的生活中创造一个想都想不到的奇迹。我有过这样的体验，忽然想起一个毫无来由的场景，忽然想起一句当时错过的诗，忽然会激发出某种创作灵感，阅读有可能影响的是你对生活的思考。

　　关于人生经历

　　提供永久不衰的写作素材的，往往是那些被遮蔽的日常生活。

　　问：有人说你擅长写女性，这与个人生活经历是否有关?