阎连科：现实的荒诞正在和作家的想象力赛跑(4)

        你绝不排斥别人用一片绿叶去映照森林，但也希望别人不要排斥我钻进森林里面去认识森林。一个作家，为什么不可以审视、审判我们亲历的这一段丰富而复杂的历史？对与错不重要，最重要的是表达出一个作家对这个国家和民族、人心的认识。

        神实主义不排斥现实主义

        南方周末：为什么你要提出神实主义，你觉得现实主义不够吗？

        阎连科：其实今天面对现实，每个人都有不同的把握方法。而我，有些不太识相，经常会让很多人不愉快。我就认为今天的中国现实，不是能用现实主义来表达的，在很多人那里，现实主义被认为是无边的现实主义，它已经不是传统意义上的现实主义。我们不能把现实主义扩大到无边无际的高楼、大山和大海，现实主义是有它发展和相对稳定的模式的，是有它的写作方法的。你无边，那就不是现实主义了。不要以为马尔克斯玩笑说“我的才是现实主义”，难道感觉不到马尔克斯对传统现实主义的否定吗？对我来说，至少所谓的“神实主义”，给我一个重新认识生活、认识文学的出口。

        比如小说中写一个特别有权力的人，他一高兴一棵草就会开花；比如说一个村长变成镇长的时候，他有欲望一个姑娘的扣子会自动脱落，铁树会悄然花开，那些死在桌上的文竹，会可以重新活来……这些在现实生活中是不可能的，但你又会觉得它真实，这是跟现实主义完全不同的两个成分。对我来说，最终是“神实主义”解决了这个“真实”问题。这不光是一个小说方法论的问题，还是一个作家世界观的问题。

        比如《年月日》，最后写到那个老人躺下来，让自己的身体作为肥料，来让玉米种子饱满和成熟。从生活现实来说，这是不真实、不合逻辑的，但它符合所谓小说的精神逻辑。这是小说精神的合理性，是一种“内真实”。就像是神话、传说、寓言等等。《日光流年》中那个村子所有人都活不过40岁，生活当中活不到40岁的人非常多，但某一个地方人人都活不过40岁，没有物理、生理上的疾病，这是假的，但却也是可信的。这儿人们相信的就是“内真实”。我在以前的小说中有很多类似的描写，但都是零碎地出现，到了《炸裂志》中，它集中地体现出来了，成了一种写作的坚定表现。