对话作家阎连科：关注现实需要更大的才华(4)

       阎连科：这是不自觉的选择。今天中国现实的复杂性、人的复杂性在世界上任何地方都不具备，这样巨大的变化，任何一个作家、艺术家是 不能一生都逃避的。就像你不可能不呼吸这个空气，无可逃避。

       《第七天》我是一口气看完的，我觉得很好。每个作家都有各自不同走进现实的方法，那是他的方法。生无立锥之地，死无葬身之地，这就是很尖刻的。贾平凹的《带灯》又是另一种方法。

       重青：很多人认为当下现实看够了，还把这些给我看？

       阎连科：那是小说写得不好，没有超越这个现实本身。你写的完全是他身边的事，没有超越，那他看你的作品做什么？他知道得没准比你还多。当然我不能说《炸裂志》就超越了，但至少我给读者一种新鲜感。

       重青：关注当下是文学作品该去承担的功能吗？

       阎连科：没有人规定文学作品应该承担什么不应该承担什么，本身文学是应该关注人的。《炸裂志》其实是在写人性如何从一个美好的地方走向欲望，最后走向罪恶的恶望。我们关注人怎么样，发生了什么样的变化。回到文学你就要超越现实，又要回到文学最终探讨的人。关注现实不是多了，是不够，是作家没有超越现实。但现在已经表现出了我们一些作家的能力，确实不像想象那么高。

       重青：这种关注当下，会不会更容易被艺术史淘汰？

       阎连科：当然是，一个作家关注现实需要更大的创造和才华。我们今天不再谈《子夜》，屠格涅夫也很少提了，但这并不等于关注现实就没有生命力，雨果的《悲惨世界》拍成电影依然有很多受众。作品如果在时代过去后被淘汰，那么它可能对这个时代有意义，对文学本身没有意义。

       重青：所以您说您迟早会被淘汰？