村上春树笔下的自己：坚持通过写作阐释自我(3)

　　之后，他又与八个奥姆真理教的信徒或曾经的信徒对话，记述事件另一方的认识和态度。在这本杂文集中，关于村上的这段经历，一共收入了3篇文章， 虽然篇幅不大，但是与耶路撒冷文学奖的致辞一样，严肃而理性。他追问的是，本应成为社会精英的这些人，为什么会做出这样的无差别杀戮行为，当他们不沿着社 会为他们规划好的上升路径前进的时候，他们竟无路可走，于是，选择了进入奥姆真理教。村上对于这一点的总结是，“日本社会中并没有能容纳对社会主体制说 ‘不’的人的副体制这个选项。只要这种副体制的缺失得不到根本解决，就存在再度发生类似犯罪的可能性。”很大程度上，村上自己就是个向主体制说不的人，在 1960年代学生运动如火如荼的时候，他选择留在自己的公寓里读书、听音乐。

　　很多人认为，在1995年前后，村上春树的创作发生了转向，但是，弱者立场是村上始终如一的立场，他小说中的主人公，都与主流价值观念保持着一 定的距离。同在耶路撒冷的致辞中，村上说，“我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴阳光。为了不让我们的灵魂被体制禁锢 和贬损，所以始终投去光亮，敲响警钟，我坚信这才是故事的使命。”很可惜，那些奥姆教的信徒，大多没有读过他的小说。

　　作为小说家，有什么要说

　　小说家村上春树，几十年来的主要工作就是写小说，而在他的很多杂文中，都会提到自己对于小说的看法，这也算是村上自己创作观的零散总结。在《无 比芜杂的心绪》中，村上专门分了一类叫“写小说这件事”。对于自己的小说主题，村上做了如下概况：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但是 能找到的不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到了致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。”这篇文章写于2001 年，村上意在向中国读者解释自己。

　　当然，更加符合村上一贯风格的说法是这篇 《要写酿造出温暖的小说》，这篇刊登在《读卖新闻》上的文章，开头就写了自己二十多岁时的窘境，住在一处四下漏风的房子里，却因为债台高筑，连一只暖炉也 买不起，所以睡觉时人和猫就紧紧搂在一起取暖。然后他说，“我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一 样的小说；人与动物之间的分界线模糊不明的小说；自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说；这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说得极端点，除此 以外的标准，对我来说或许没什么意义。 ”