村上春树笔下的自己：坚持通过写作阐释自我(2)

　　在为哲学家的著作写解说时，村上春树也不故作艰深，这篇文章的名字就叫做《何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法）》。 “真正的我到底是什么？ ”“让我们（用四页稿纸以内的篇幅）来谈谈炸牡蛎。 ”他这样解释说，用四页稿纸来描述自己几乎是不可能的，但描述炸牡蛎是可能的，通过描述炸牡蛎，你与炸牡蛎的相互关系及距离感会自然地得到体现，这追根溯 源也等于描述你自己。由具体描述入手，去解答一个大的问题，这是村上作为一个小说家常常做的事，就像他自己说的，小说家最不该做的就是将所有的东西一般 化。当被人问到爵士乐是怎样一种音乐的时候，村上讲了一个自己的爵士酒吧里发生的故事，一个美国黑人大兵，听到了比莉·荷莉黛的唱片之后，掩面啜泣，然后 村上总结说，爵士乐就是这样一种存在。

　　在这本书的结尾，收入了村上的两位好友关于这本书的对谈，他们也说到了村上这种随性的态度。七年前，这两个朋友出了本书，要村上给他们起个名 字，当时三人在小饭馆里，正好上了青豆豆腐这道菜，村上说，书名就叫青豆豆腐吧。两个人在对谈里说，“起名这么敷衍了事，可真少见”，而且，这个名字很可 能就是村上后来的小说《1Q84》中女主人公的名字的出处。听上去的确有点随随便便，但是，村上曾说，一想到青豆这个名字，就觉得会有个好故事。

　　“将永远站在蛋一边”

　　很多人注意到村上春树，是因为2009年他在耶路撒冷文学奖的获奖致辞，其中那句掷地有声的话是这样说的，“假如这里有坚固的高墙，而那里有一 撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。”这样的话，主办方听起来恐怕不太顺耳。整本《无比芜杂的心绪》中，共收入九个大小奖项的获奖感言或致辞，就这篇最用 力、最严肃，没有半点戏谑。村上自己说，“像许多小说家那样，我也许算是那种‘性情乖张’的人。 ”

　　站在弱者一边，并不只是说说而已。 1995年，东京地铁沙林事件之后，村上春树从美国回到日本，对地铁沙林事件的受害者进行面对面的访谈，一共访谈了60余人，尽管最终有人不同意将访谈内 容全数发表。对于这次访谈的初衷，村上说，当时，出现在媒体上的受害人并不是一个个鲜活的面孔，而是一个形象，一个被媒体塑造好的受害者形象，而事件背后 的个人信息就此被遮蔽了。他想了解的是受害者和他们的真实感受，于是，历时一年的访谈，逐一记录每个人的身份、生活背景，让受害者从群像中凸显出来。当 时，作为小说家如日中天的村上春树，不是必须要做这样一个记录者、观察者。正是因为一以贯之的弱者立场，才会有这样的访谈，人们才忽然发觉，原来每一个受 害者，也是一个独一无二的存在。