体制内,现实里——2012年作者纪录片印象(5)
2009年,青龙村移民工作开始,按照政府规划,青龙村将一分为二,杜银花等处在淹没线下的村民要搬到新的安置点定居。杜银花得知居民新村没有教堂后非常焦急。一方面,她找到移民工作人员反映情况,另一方面,她希望把登记在自己名下的青龙村教堂的房产做成拆迁补偿。这种情况下,原地安置的刘光敏以及其他信徒与她产生了矛盾。
片中,时而是精神层面崇高的教义,时而又是现实里的一地鸡毛,原本的亲人此时形同陌路,甚至反目成仇。在县宗教局等上级机关的协调下,青龙教堂最终得以保留,而杜银花和一些即将搬迁的村民将要面临没有聚会地点的尴尬。
大规模移民开始了。杜银花把家中的什物收拾妥当,一个人走进了青龙教堂,在神像面前,她缓缓跪下:“主啊,我要走了,我求你与我同在,我想你不会丢弃我。现在,我真像一只旷野里迷途的羔羊,请你再给一次激励。求求你了。”摄影机静静地在一旁,不动声色记录下这长时间的祝祷。
“拍摄的时候,实际上我和主人公一样感到迷茫。”导演朱永涛说。
刘光敏和杜银花各自开始了新的生活:刘光敏被任命为新的教务小组组长,生活一如往常;而在新的居民点,杜银花还在马不停蹄为村民筹建新的聚会场所。
2012年3月,杜银花被确诊为食道癌晚期,当她从手术室被推出来的时候,“敌人”刘光敏出现在病房,刘光敏小心翼翼地为这位外婆擦脸、清痰,最后还轻声为她唱起了圣歌。泪水顺着杜银花满是皱纹的脸轻轻落下。
近乎凝滞的镜头,《青龙教堂》庄严地为一个普通的中国乡村记录下三年的变迁。看似杂乱无序的生活场景,表现了人、土地和精神信仰多个层面的现实和人性的复杂。我看到的片子还不是最终剪辑版本,以我的工作经验判断,现在这部纪录片距离真正的电视播出,可能还有很长的路要走。
当初,金华青的《花朵》在浙江卫视播出的版本只有18分钟,相当于原片长度的一半。这也是目前电视台的现实:不仅在导向方面要有政策上的谨慎,在叙述节奏上还存在收视率方面的考量。然而无论如何,这些“体制内”纪录片人为我们留存的群体记忆,已然成为这个时代弥足珍贵的影像档案。
几十万点击率的意义