麦家：小说写作之“密”

 　　麦家说，作家是个体户，写作是个体力活;又说，我是个偏执狂，这个世界只有偏执才能生存;他还说……还是听他自己说吧。

　　重写的难度和技术

　　季：对同一内容的重写是你创作中一个引人注意的现象。你谈到小说《解密》的创作时曾说，这是一部写了10年的小说，最早构思于1991年，1994年，你从6万字的草稿中整理出了一个2万字的短篇，取名《紫密黑密》发表;1997年又从11万字草稿中整出了一篇4万字的中篇《陈华南笔记本》发表;直至2002年，在鲁迅文学院高级研修班期间，你才最终抛出《解密》。李敬泽曾就此著文说你是个偏执狂。能否就此谈谈?

　　麦：重写确实是我写作的一个特征，我几乎所有的重要作品都是重写出来的，《风声》之前有个中篇《密码》，《密码》之前还有一个电视剧《地下的天空》。《解密》更不要说了，它经历了从短篇到中篇再到长篇的过程。《暗算》是先写了3个独立的中篇，然后才针对性地补了两个穿针引线的故事，发展成长篇。我重写也许反应了我的一种性格。我从小生活在政治地位特别低的家庭里，养成了一种很自卑的性格。这种自卑体现在我生活的方方面面，与人打交道也好，写作也好，我总担心事情做不好。既然做不好，开始时我就做小一点，先截一个片段写写看，写好了，我再来放大它。

　　这是个笨办法，要有笨功夫，要有足够的耐心和韧劲。我自认为是比较坚韧的。辛酸的少年给了我足够沉静和坚持的能力，好像一块铁被反复打造过，相对来说肯定会坚硬一些。只有我自己知道，用10年时间写《解密》，这是多么考验人的意志和耐心。感谢生活磨练了我，让我经住了考验。

　　季：我记得你在作协的一个会上发言说，你把这种重写称之为“慢”的艺术。我这样理解，慢是文学中那些笨拙、诚实与坚韧的品质。一遍遍的重写本身就是一种姿态与隐喻，一种关于文学理想的寓言。

　　麦：你把我的重写现象提到这么正面的高度，让我不敢当。我痴迷重写除了刚才说的性格原因外，其实也有我主观上的追求。我经常说，写，是作家的一种本能，至于写什么，有很大的偶然性，作家选择写什么和你找什么对象有很大的相似性，在没有找到“那一个”之前，你并不知道“那一个”是谁，当真正属于你另一半的“那一个”出现时，你是会有感应的。这是个悖论，也是我们生活的重要组成部分，我们一生中会经常遇到类似的困境。我愿意重写，某种意义上说是因为我找到了“那一半”，重写就意味着我忘不掉、丢不下。这也说明它是和我精神气质相接近的一个领域，我在这上面勤劳一点也许会有大收获。作家最终能留下来的也就是一两本书、一两个故事。所以，你首先要去寻找，找到了后一定要花工夫写透它，不要随便转移“战场”。我经常说，一个人的兴奋点不能太多，有局限才有无限。这么说，我的重写确实也有有意为之的努力。