杜拉斯：没想到大家把《情人》当通俗小说来看(2)

　　我不喜欢他那中国人的身体，但我的身体却让他有快感。这种事，我还是到了那时候才发现的。

　　你指的是欲望的力量吗？

　　对，彻彻底底，超越感情，不具人性，盲目。没办法形容。我爱这个男人对我的爱，还有那情欲，每次都被我们俩天差地远的歧义所燃烧。

　　《情人》一书光在法国就卖了一百五十万本，还被翻译成二十六国语言。这本书如此畅销，你怎么解释？

　　原本我的编辑热罗姆·兰东才印了五千本！几天就销售一空。一个月内加印了两万本，于是我就不担心了。我把这本书搁在一边，没再打开过，我一直都这么做。有人对我说过：爱，是保证成功的主题。

　　可我写《情人》时想的并不是爱。我甚至还想用这些反正我已经处理过的主题来让读者感到无聊，激怒他们。我重拾这些故事，万万没想到大家竟然会把它当成一本通俗小说来看。

　　还有什么其他原因，令这本书大卖呢？

　　这本书，我认为，传递出了我每天因为写作十个钟头而享有的极大乐趣。通常法国文学都搞混了，误以为严肃认真的书就会很无聊。其实，读者之所以看不下去自己正在看的书，是因为这些书都自负得不得了，充斥着想反映出别样东西的愚蠢自负……

　　你知道你如今已誉满全球，因为这件事——有时候就光因为一件事——写了《情人》？

　　终于，大家再也不能说杜拉斯只会写些“理性的玩意儿”……

　　你会想指出如何去诠释《情人》一书中某些点的关键吗？

　　这是一本小说，就这样。谁想引导它，谁就哪儿都去不了。故事还没结束，仅仅是书停了下来而已。爱，快感，这些不是“故事”。至于另外一种阅读方式，较为深入的阅读，即使真的有，也不会出现。每个人都可以选择如何去领会它。

　　你认为从《情人》起，你最彻底的风格变化是什么？

　　什么都没有。我的写作一直都一样。在《情人》里，顶多说一句，我随意发挥，无所畏惧。现在人们比较不怕——最起码外表看起来不怕——自己会前后不一致。

　　从《情人》开始，你的书写越来越轻盈。

　　跟从前相比，是说话的声音改变了，就像是某样东西不由自主地就变得简单。

　　请你解释得更清楚一点。

　　《情人》是一本满溢文学气息的书，悖论的是，它看起来离文学却差之远矣。读者看不到它有何文学之处，他们根本就不该看到技巧，就这样。

　　你坚持不肯称之为这本小说的“风格”。

　　非说有什么风格不可的话，那么就是一种“物理”风格。《情人》是因为我偶然找到一系列照片所衍生出来的，我才开始想到让文字退居二线，凸显影像。可是书写占了先机，动作比我还快，唯有在重新阅读《情人》的时候，我才发现这本书是建构在借代转喻之上。有的词，譬如“荒漠”“白”“快感”，会跳脱出来，它们在整个叙事中又饶富深意。