杜拉斯：没想到大家把《情人》当通俗小说来看
原标题：杜拉斯：没想到大家把《情人》当通俗小说来看
玛格丽特·杜拉斯，20世纪法国 影响与个性的作家、电影编剧、导演、戏剧家。1984年，小说《情人》夺得法国 文学奖龚古尔奖，杜拉斯因此蜚声国际文坛，成为20世纪的符号。
她一生创作了四十多部小说和十多部剧本。时至今日，许多读者依旧通过《情人》认识杜拉斯，也正因为《情人》的知名度，使得人们看待她的眼光“非常狭隘”。在获奖之后，杜拉斯就发现自己正在被通俗化，以至于在后来某一个时期，她本人甚至不愿谈起《情人》。
《情人》是其一生的高度，却不足以概括她的写作成就。在一次接受吕斯·佩罗访问时，杜拉斯曾说：“她写作，玛格丽特·杜拉斯。玛格丽特·杜拉斯，她写作。她有的只是用来写作的铅笔和水笔。”她认为，除了写作之外，她已一无所有。
当杜拉斯谈论杜拉斯时，她在谈论些什么？
本文节选自《杜拉斯谈杜拉斯：悬而未决的激情》（广西师大出版社，2016年11月，译者缪咏华）。在其中，杜拉斯谈及了她的写作历程，讲述了《情人》及其之外，一个更加丰盈饱满的写作世界。
促使你从事写作的原因？
我感受到需要在白纸上重建某样东西的急迫性，却没有力量完全做到。那个年代，我大量阅读，而且不可避免的，写作的急迫性是如此强烈，乃至于我意识不到自己究竟受到什么影响。作家得等到第二本书的时候，才会看清楚自己的写作方向，因为此时我们已经慢慢摆脱对自己从事文学这一念头的迷惑。
怎么开始的呢？
我十一岁时住在交趾支那，每天就算在树荫下也有三十度高温。我写了好几首诗——每个作家都是从写诗开始——关于这个世界，关于我根本就一无所知的人生。
写《情人》的时候，你有什么感觉？
某种快乐。这本书走出晦暗——我将自己的童年流放进去了的晦暗，而且它毫无规则可言。一连串彼此没有关联的片断，我找到了也放弃了的片断，但我不曾在此停留，既没有宣告它们的到来，也没有帮它们作出结论。
是什么原因促使你说出这段你自己都定义为不可告人的故事呢？
我摆脱了疾病、疲劳，这给了我渴望，让我想在这么长的时间后重新回头审视我自己。跟灵感无关，我比较会把它看成一种书写的感觉。《情人》是个野蛮的文本：而我身上这粗暴的一面，则是透过扬·安德烈亚的《M.D。》一书，才发现的。
小说中的人物和场景符合实际情形吗？
这么些年，这么多往事，我八成撒过谎。当时母亲还活着，我不希望她发现某些事。然后，有一天，她过世了，剩我一个人，我就想：现在为什么不说出真相呢？《情人》里的每件事都是真的：服装、我母亲的愤怒、她让我们咽下去的淡而无味的食物、中国情人的豪华房车。
就连他给你钱也是真的？
我认为自己有责任找个亿万富翁，把他送给我家。他送我礼物，我们搭车兜风，他还请我们全家上西贡最贵的餐厅。席间，没有人跟他讲半句话，殖民地的白人有点种族歧视，我家人说他们讨厌他。当然，只要涉及金钱，家人就视若无睹。好歹我们不用卖掉或典当家具来求温饱了。
你对这个男人还留有什么其他的记忆？