78岁画家每天画800张1场直播卖100万元：不共情普通人

　　4岁半立志画画，15岁辍学成为职业漫画家，36岁财务自由，50岁闭关钻研物理……

　　在公众印象里，蔡志忠是用漫画"画活"老庄孔孟的文化名人，生活极简，常年闭关。"我过了普通人十辈子的人生。"他常这样说。他画武侠、解国学、藏佛像、落发少林寺、捐赠文物，人生履历堪称传奇。

　　但传奇之外，他的许多言论也充满争议。

　　他曾自诩"我就是庄子"，称自己是达摩之后对禅宗最有心得的人，"我比牛顿、高斯、费马好十倍到一百倍"。他还自称"可以用一百多种方法证明相对论是错的"，"我物理会留名一千年"。这些言论让人对他的认知在"智者"与"狂人"之间摇摆。

　　蔡志忠生活照。受访者供图

　　"每天都要画800张画"

　　杭州西溪，工作台前，800张画纸整齐堆叠，那是蔡志忠给自己的每日功课。

　　那些纸张上，有的已经完成了前一道工序，用细笔画好了眼线和鼻子。他再用粗的马克笔极快地添几根线，便是一幅画，题上几个字，签上名，便成了作品。

　　在向记者展示作画过程时，他手握一支马克笔，笔尖迅速起落，不到一分钟便完成：三缕长发，嘟嘴衔草，眉眼带着一贯的桀骜。整个流程显得极为熟练。

　　"我每天都要画800张画。如果一张卖3000元，一天就是240万元。"他说。

　　"实际创作量不一定是800幅，有时更多，有时达不到。"蔡志忠的助理补充，"但他对数字有着一种执念，所以说一天800张，算一算，如果一分钟一张，每天要画13个小时以上。

　　蔡志忠在工作室画画。澎湃新闻记者 李梅 图

　　78岁的人，每天工作十几个小时，画几百张画，说起来有些吓人。但蔡志忠自己不觉得。他说自己的身体很好，能活到120岁。此前他预言自己会在85岁那年春天的下午2点半死去，现在他改了主意。

　　蔡志忠的生活方式简单到了极点。

　　初见他时，他头戴一顶黑色软呢礼帽，帽檐微微压着，衬出一头银白的长发。他阔鼻、厚唇、瘦瘦的，身上穿着一件素白的棉质衬衫，衣袋别着两支水笔，下身搭配浅卡其色长裤。他说："我差不多一年四季都是这身行头。"

　　他的工作室在杭州西溪创意产业园里头，有近千平方米，房子现代、简洁，没什么多余的装饰。客厅大得不像寻常人家的客厅。靠墙的地方，大大小小的佛像站了一排又一排，有宋代的木雕、明代的铜佛、清代的佛像，还有几幅唐卡挂在墙上。整面墙的书架上，整齐排列着的是他收藏的典籍、他自己的漫画集等。

　　往里去，是他的画室。中间用一架立柜隔着，柜子里也全是佛像，像一堵用佛像砌成的墙。画室这一边，是一张长方形画案，桌上整整齐齐码着画纸，一叠一叠码得很高。另一边是休息区，不过四五平方米的光景，有一张木榻、一张电脑桌，桌上一台老式台式电脑、一个烟灰缸、两个打火机。

　　他没有手机，对外联络靠助理；没有手表，称自己的身体就是最准的时钟。时间最长的一次，他42天没有出过工作室的门。"刚来杭州的时候，有好多天，我一次饭都没去吃过，一天喝三十多杯咖啡。"蔡志忠说。

　　吃的方面也简单。有时候叫湖南米粉外卖，有时候去附近的馆子，有时候随便吃点饺子。离工作室几公里外有一家蔡志忠美术馆，他要是去那边，就到对面一家叫"快活林"的面馆吃牛肉面。

　　对于之前说自己每天只花20元钱，蔡志忠狡黠地一笑，解释说："二十块是象征性的。我的香烟就是一笔开销，有时是人家送的。附近有家餐厅的老板常跟我要画，我送过两张，后来人家又多要了两张，所以我去吃饭不用付钱。吃完饭抹抹嘴就走。"这话听着像是玩笑，细想想又不是。在他的生活里，画作既是创作，也是可流通的资源。

　　蔡志忠在工作室向记者介绍他的漫画作品。澎湃新闻记者 李梅 图

　　"这样才会很受欢迎"

　　蔡志忠也会在细数自己辉煌履历的时候，突然输出一番言论，让记者错愕。"99%的人在做自己不想做的事，所以活得普通，那是活该。"他把"活该"连说了几次，将自己的成功归结为"早立志、极致专注"。他不掩饰优越感，也不共情普通人。