一个译者眼中的门罗

        殷杲，文学翻译，译过尤金·扎米亚金《我们》，W.B。叶芝《凯尔特的薄暮》《凯尔特乡野叙事：一八八八》，艾丽丝·门罗《爱的进程》《好女人的爱》等。

       深夜偶感：从哈代到门罗

       门罗获奖，译者也就频频被要求出来参与解读。这阵子，一直想找个作家来与门罗做对比而不得。前两天睡前看《哈代诗全集》，偶然翻到前言，不由得哑然失笑——“尽管对爱和生命有着本能欣赏，但哈代从未摆脱此种想法，即人是一个没有上帝、也没有目的的宇宙之进化过程中的不幸副产品，他的意识和逻辑能力本身，或许都反而让他拥有一种虚无感，徒增超乎其他生物的负担。”这不正是这段时间以来，我不断试图强调的门罗写作主旨吗？

       这样一来，顿觉哈代与门罗，一古一今，男女有别，竟有不少相似之处。两人都对人类心怀悲悯，成功轨迹也十分相似，都是怀揣写作之梦，天赋才华加上勤勉不辍，由业余起步，一路写进了传世经典之列。

       当代的门罗早已超越了哈代四平八稳、夹叙夹议的老式写法。对内心意识流的强调、人类潜意识的解密以及整体思路从宏大向细微的转向，这一切，都让现代人写作笔法更加自由多变，更加关注个体的琐细真实。从这个角度而言，从哈代到门罗，无论对自身的认识还是其文学质量，都已经历了水涨船高、不断进步的过程。

       然而，门罗并非科班写手，没有太多技巧创新的压力。她是真正出于写作欲望而写。诚如门罗自己所言，厨房里的女人们凑到一起，“我来讲个事啊……”往往就是一个很好的故事，而它背后总有一种热切的叙述本能在支撑。门罗的写作就是从这种原始欲望起步的。这种动力决定了门罗更多考虑的是如何理清思路，提炼出最希望表达的东西，讲好故事。

       所以门罗会给读者颇不同于其他现当代纯文学的感受：一切技巧均围绕叙事本身，像高超主妇厨房里的物件，各有用途，绝无虚设。如此一来，拿我们儿时读过的作家，比如哈代，来与她做比较，或许就不那么突兀了：他们笔下的故事都发散出质朴的光彩，提供阅读快感。两位作家的身上都闪耀着叙事性的光辉。

       因此，阅读门罗，时不时地会感到惊艳。那种无意假装高端、没有惊人炫技的文字，让你误以为只是在看一个写得不错的老派作家。你甚至还颇为自得，因为某些时候，似乎你对各路新兴文学理论和技艺的了解已然超过作者。然而，叙述低调地默默地前进，突然间，飞流直下，时空裂隙陡现，各种真相扑面而来。新锐作者们野心勃勃，用尽伎俩试图营造出的阅读体验，在门罗笔下就这样纷然涌现，她本人却仍旧不动声色，仿佛只是给你端上一盘寻常茶点。这提醒我们，出色的叙事，不以失去可读性为必然代价，是否完成了叙述主旨，是否成功地提醒人类认识自身与世界，才是成功与否的关键。

       成熟期的门罗：从容的疏离