《贫民窟的百万富翁》:后殖民时代的狄更斯
《贫民窟的百万富翁》成了北美各电影节的大赢家,一路高歌猛进,照此势头奥斯卡奖已是囊中之物。然而我天真地不希望看到这样的结果,相较之下我宁愿《黑暗骑士》能在奥斯卡中拔得头筹(虽然该片也不是大快人心之选),然而比弗利山的老头老太太们手中的选票是不可能按照我的意志为转移的,《黑暗骑士》连提名都没有得到,在金融危机的洗劫下美国人民痛不欲生的2008年,在08年奥斯卡颁奖典礼如此冷淡的前车之鉴影响下,《贫民窟的百万富翁》这样热情洋溢的抚慰人心之作一定会受到表彰,表彰它让美国人民满怀希望地“再活了一个礼拜”。
08年的奥斯卡奖将荣誉颁给了并不那么好看的《老无所依》,这一举动让幼稚的我相当感动。《老无所依》是一部非常勇敢的作品,不以讨好观众为己任,没有摆出一副卑贱的嘴脸拿大团圆结局或渲染夸张的悲剧来骗取观众的眼泪,没有那么多电视剧式的闪回,直面美国残酷的社会现实——永远依规矩行事的杀手让经验丰富的老警长绝望,杀手在结尾依然被自己的规矩所累,有爱心的孩子因为分钱不均而引发争吵——理想崩塌、无法无天、希望黯淡的时代 地摆在观众面前。我以为奥斯卡的评委们从此有了骨气,从此高扬起艺术与先锋的大旗,不再用《撞车》中幼稚的解决方案来抚慰观众的心了。
而《黑暗骑士》是一部宏大精致的美国民族寓言,其中每个镜头都是一幅深刻的现实画卷,每句台词都是一句佛经偈语,将古典叙事的转折与延宕发挥到登峰造极。这里有恐怖主义的史诗,有谎言维持的光明,有侵犯隐私的正义,有以暴制暴的无奈。即使最终的转折是靠现实生活中完全不可能的虚假的“人性闪光”,敢于直白地呈现这种虚假也是一种勇气,一种希望,带着慰藉的讽刺。
然而美国记者们说,我们受够了,我们不需要严肃,不需要现实,我们需要温暖。于是,金球奖有了《贫民窟的百万富翁》,隔洋相望的大国有了《非诚勿扰》。比弗利山的老头老太太们,想必也是差不多的想法吧。
这是一个非常不现实的世俗神话,从定位而言可能根本进不了严肃殿堂,但影片的创作人员采取了一个高明的策略,即用一道选择题(Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees. How did he do it?)将整个影片包装起来,否定了其真实性。片尾的“D. It is written.”既可以翻译成“这是命中注定的”,也可以翻译成“这是编出来的”。还有一处很容易被忽略的细节就是影片一小时零七分的时候有一个前后不搭的镜头,镜头中一个运东西的男人对着镜头挥手说“No filming.”,简直是对整个影片真实性的毁灭。如果说这个镜头仅仅是闪了一下,算是创作者的小聪明的话,后面火车站的大段集体舞蹈则将写实部分彻底破坏,告诉观众这不过是个故事而已。为了增强影片的神话色彩,全片色彩异常明丽绚烂,音乐欢快动人,剪辑快速跳跃,高潮迭起。在反复的闪回中,拉提卡亮丽的黄色衣裳,被火车带动微微飘扬的头发,仰起头灿烂的笑容给观众留下非常深刻的印象(虽然前景中虚化的栏杆显示着此时的两人被强权分隔无法相聚)。