雨中读书情味多
我留恋农耕时代的慢节奏生活，日出而作，日入而息，数星星，望月亮，拥灯读书。然而，这一切，都一去不返了，似乎成了某种云淡风轻的传说。
我不甘心，用一种方式挽留那种古典的生活——学习书法，练字，尤其是迷恋在雨中读帖。春雨淅沥，可读庄重端正的楷书；夏雨酣畅，须读元气淋漓的草书；秋雨忧郁，宜读晋人散淡的行书；冬雨冷寂，应读渐行渐远的篆隶。当然，也可以乱翻一气，而不必过于在意窗外的雨。雨的急缓疏密，自会随心对应纸上的线条墨色。
《书谱》
学习草书，最 的入门教材，可能就是王羲之的《十七帖》和孙过庭的《书谱》了。它们都是小草，很规范。两者相较，《书谱》有更为特殊的一面，它不但是书写精绝的范本，同时，还是一部经典理论文献，对草书的源流特征风貌等，作出了规律性的概括，阐发了个性化的一己之见。
在正史中，并没有孙过庭生平事迹的记载，仅存于相关的民间评述，褒贬不一，误读颇深。但瑕不掩瑜，至少，孙过庭说出了书法的核心价值在于“达其性情，形其哀乐”——在形质美之上，书法更有一种性情之美。用今天的眼光评判，这就是一种“艺术自觉”：当其他书写者还沉缅于践行的层面之时，他却把这一行为提升到了审美理论高度，这就把日常的惯性写字，与艺术创造区别开来。在这一意义上，孙过庭的理论，给予了草书可持续发展的动力，具有非凡的前瞻性。
此外，在书法美学上，孙过庭还提出了“古不乖时，今不同弊”，意思是，最可贵的，是既能继承古人，又不背离时代，顺应时代而又不附会于时代的流弊。换种说法，就是要“与时俱进”地引领时风，同时又不流于俗套。似乎，这又是一种悖论，怪圈，只有卓绝努力的天才才能走得远走得出。
还有让人兴味盎然的“五合五乖”论，认为，书法创作要讲究条件因素：心情心态、天气、纸墨工具，要相配协调，缺一不成。
在书写方面，孙过庭继承了二王（王羲之、王献之）的技法，又掺杂自家理解。宋四家之一的米芾评其：“过庭草书《书谱》，甚有右军法。作字落脚差近前而直，此乃过庭法。凡世称右军书有此等字，皆孙笔也。凡唐草得二王法，无出其右。”不过，也有贬损微词的，讥其“千纸一类，一字万同”，意思是过于圆滑熟练。这种说法似乎并不公平，因为这部《书谱》只是作者的一篇理论稿件而已，并非最为得意的代表之作。可惜，作者只留下这一件，我们可以想象，他的精彩之作，应该是骇人眼目的。
《书谱》真迹，现存台湾“故宫博物院”。
学习书法，我是从初中以唐楷柳体入门的。2000年，我决定研究草书，就买了一本天津市古籍书店影印的《孙过庭书谱字典》，开始草法的识记，一边临习二王法帖。2006年夏天以来，先后买了3个版本的《书谱》，分别是上海画报出版社的《书法精品摺子》系列《观赏收藏》，湖南美术出版社的《中国历代书法精品第二辑》，文物出版社的《历代碑帖法书选》。之所以要买多个版本，一是不同的需要，二是要终生临习，磨损很大的。同时，我还要为自己的孩子备下一本，总有一天，她也会用到。
我一边临习，一边解读文句，用心揣摩，想象当时作者的心态，感受唐朝灿烂的历史气息。就这样，我对临，意临，背临；在毛边纸上临，在麻纸上临，在宣纸上临；甚至，以狂草笔法夸张地临，放大字形若干倍，恨不能把握满纸线条化为自己的骨骼血脉相。