随笔：用婀娜引人注目(图)

　　经常跟出版人讨论什么书才能吸引人，得出的结论是，我们的心太浮躁了，以至于再静不下来看一个故事，如果小说不跟影视联姻，几乎就没什么销量，反而是那些随笔，因为短小精悍成为了图书市场的大众情人。

　　磊子《一脑门儿杂念》

　　诉说：我其实很害怕有熟悉的人拿着书来让我“看看”顺便再写点什么。就像一个熟人让你看摊儿，短时间内，你对拉几个主顾的迫切远胜于对摊儿上东西的了解。

　　《一脑门儿杂念》封面上有文化的繁体毛笔字，让我一直记不住书名。作者磊子是我的同事。我看简介上还有个介绍是专栏作家。书封后面有三位同为专栏作家的人作了集体推荐，恰好这三个人我都认识，于是仔细看了看，他们很像《非诚勿扰》里男嘉宾的朋友，语气一致地推荐着稀有存货，他们都使用了“好玩”及“老男孩”这样的标签。我不知道这个标签是不是磊子贴自己身上以示人的。

　　如果写长篇大论小说的人使用的是兵器，那写随笔的人使用的多为暗器。因为你平时根本不知道他把这东西藏在哪儿，但一出手道道都是逼人寒光，躲闪不及你就会中招。这么看来，磊子就是个高人，因为别人只使用一种独门暗器，而他浑身上下藏的都是，五花八门。你以为你躲过了打袖子里飞出的镖，但刚把腰直起来，他又扬起了打鞋里掏出的针，你以为你一侧身就能辗转过去，但刚一落定，他打怀里又扬出一把碎玻璃。暗器在他身上取之不尽用之不竭，直到你疲惫得累个半死，干脆不躲了，你爱扎哪儿扎哪儿吧，他才住手。磊子很仗义，他要的不是伤人，要的是你得服他。

　　这样的文字被装进一本书里，初看是杂乱的。因为他从三国杀能谈到黑丝袜，从八块腹肌能谈到闺蜜，从春天的烧烤能谈到银幕的反面，而且不同年代的事全都深揣入怀，冷不丁地掏出来能吓你一跳。

　　也许他的“好玩”藏于杂乱，仿佛在蒿草里扔了一块高级表，轻易找不到，需要四周静下来。当你真的一屁股坐在草里，其实表在哪儿并不重要，你发觉这样的等待恰巧是美好的。就像我从他的很多文章里看到了对流失岁月的深情，那是曾经每个人都经历过的青春。我是没有找到表的人，因为我从始至终也没觉得这书可以用“好玩”来取胜。但我顺着这个看似杂乱的脉络摸到了属于自己那个年代的纹理，他讲他的，你怀念你的，最后，殊途同归。

　　张亚东《初见即别离》

　　诉说：旅行，让人从固有的生活模式里逃离。带着一双肉眼旅行跟带着一只机械眼旅行相比，最大的不同，也许就是机械眼是将风景过滤后的捕捉，它有所选择，有所保留。

　　这是一本类型书。文字和影像之外给你更多的是想象空间。看张亚东书中配的文字，少得可怜，却意味深长，可以反复回味。原本写了三四万的字，被他删到如今的地步，读起来更像一首诗，或者几句可以上口的小曲儿。在这个创作过程里，他的固执和追求完美也能有迹可循。

　　我们所处的世界，永远无法给人永恒的安全感，很多时候，张亚东很悲观。他的悲观不是消极，而是一种敏感。看他的图片，就能体会到他的种种感受，主题从不宏伟，全是日常小事里的感动。一个头发稀疏的中年人，却一丝不苟地梳好自己的发型，衣着干净地出门；一个孩子面对镜头，毫无设防地、友好地微笑，露出闪亮的大门牙；一条阳光照射的街道，时光在改变，行人途经后不留痕迹……

　　“我是一个过客，我不愿给别人添麻烦。”他认为自己是一个过客。用过客的眼睛观察这个世界，用过客的心体味，那就是初见即别离，初见时的羞涩与喜悦，又在意义生成之前结束，是迷离的，是未满的，但又是刚刚好的。在这本书里，他把两个情感未满的状态放在一起，切割了人生的瞬间，相见有时，离别有时。

　　很喜欢书中的明信片，很不喜欢张亚东以奥林巴斯某款相机代言人的身份出现，这让我们对一本有那么好书名的文学作品，其好感大打折扣。

　　大仙《文人自在杀气》

　　诉说：一本对本世纪的文艺以调侃，对上世纪的文艺以怀旧的，癫狂的文艺气质评论专集。这是一场文字的盛宴，也是一地散落的金子。

　　大仙的文字另类，独特，有趣，冷幽默，同时不失犀利与深刻。后现代主义的文字高手必须掌握文字大范围穿插的技能，永远呈两翼张开之势，合围精神的核心，并漫步于思想的轴线，随时可分兵奔袭每一个目标。

　　大仙是个神人。他的散文随笔，开创了中国上世纪90年代的“随笔后空翻”，其短小精悍的随笔技法，成为60后、70后文艺女青年的镇宅瑰宝。他语言风格犀利、幽默，这本书更是对众多文学界大师级人物进行了调侃。

　　大仙在用自己的句式给你灌输他认识的名人们，在给你灌输他眼中的北京城。有时我想，北京真幸福，有那么多人写它，怎么写北京还是北京，不少离去的人其实是做个姿态，他们依然离不开北京，因为那里有圈子，他们活着就要从圈子里吸氧。更多的人在投奔北京，他们希望分享到更多的机会和话语权。

　　大仙说：“北京的文化，比伦敦激昂，比巴黎亲切，比纽约稳健，比东京大气。它给人们提供的空间感、归属感蔚为辽阔。可以就近比较上海和广州，上海接近西方，广州接近港台，北京接近内心。

　　“北京文化，就是大大咧咧而又不动声色。为什么不动声色？因为只动女色。一个男人一旦不动女色，就没特色。不管是什么文化，都是血肉铸成，有血有肉所以血肉模糊。北京文化，绝无一定之规，直穿内心，环绕肝胆。”

　　文人的杀气在哪儿？就在字里行间的生动，生动得特别像真的。

　　周云蓬《绿皮火车》