这个只看10w+的时代,作者还需要编辑吗?(2)

时间:2017-07-07 10:27:23 来源:新浪网

  “哪三个?”

  因为说不出口,他在纸上写下两个。

  “还有一个呢?”

  他只好回答,那个脏字,他平时连写也不会写的。

  老板大笑:“如果海明威听说你连那个词都写不出来,他会怎么看你?”

  他也兼带管菲茨杰拉德的欠债(不停地借钱给他,还帮他付过房费),给海明威写信要他不要老去玩命(弄得海明威回信说“放心放心,《太阳照常升起》不会成为我的遗作”),而针对舍伍德·安德森的哀怨,他的解释是:“你已经是神了,那些新作者们更需要我的时间。”

  但说实话,他对于沃尔夫,确实是不一样的。

  二

  珀金斯是一个直男。

  沃尔夫也是。

  但你要说他们之间的感情仅限于一个编辑和一个作家,我死也不信。

  沃尔夫的《天使,望故乡》原稿是用车装来的。整个纽约出版界,只有帕金斯读完了。

  也只有珀金斯说,我觉得可以出版。

  在我的记忆里,第一次有人告诉我,我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂,这个人就是帕金斯——沃尔夫

  沃尔夫的文字是血脉贲张的,如果没有珀金斯,我觉得我读完《天使,望故乡》的概率很低——实在非常长,珀金斯帮助沃尔夫删掉了9万字。沃尔夫的第二本小说《时光与河流》手稿长达3000多页,当时同事们都说,要把这本书整理完,肯定会累死人,珀金斯的回答是:“誓死也要完成”。

  海明威和珀金斯吵架时,会说:“你去找沃尔夫吧!”

  菲茨杰拉德在看了沃尔夫的《天使,望故乡》之后,对沃尔夫说:“你真的太幸运,遇到了珀金斯。”

  珀金斯一般不带作者回家,沃尔夫是少数住进珀金斯家的作者,尽管他曾经高声呵斥吓坏了珀金斯的女儿,也曾经酒后羞辱过珀金斯的客人,珀金斯仍旧如同父亲一样包容他。

  他甚至和他一起做出格的事情——他们闯入沃尔夫的旧居,吓得新主人报警,等警察赶到时,却发现沃尔夫和男主人相谈甚欢。

  无论是沃尔夫的情人(妮可·基德曼演的那个),还是珀金斯的妻子,都嫉妒这两个人。电影里,妮可·基德曼吃安眠药和拿着枪威胁珀金斯的例子都是真实的,很容易让人想起毛姆的那句话:

  男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。

  三

  吃安眠药没有让他们分开,子弹和枪也没能减弱他们的感情,结果,一篇书评,他们的爱居然出现了裂痕。

  《星期六评论》的书评上说,沃尔夫的《时间与河流》能够成功,都是珀金斯的帮助:“这本书所体现出来的组织能力、批判智慧,并不出自艺术家的内心,也不出自他对作品形式和完美的感受,而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”

  虽然在《时间与河流》的题献上,沃尔夫明明白白写着,如果没有珀金斯,就没有这本书,然而从评论家的嘴里说出这个观点,他完全不能接受,简直暴怒了。

投稿:chuanbeiol@163.com
点击展开全文

你遇到过鬼打墙吗,科学家给出了合理的解释!