那一只知更鸟，从何处飞来?——文/韩小蕙
时间:2016-04-21 19:35:18 来源:解放日报
那一只知更鸟，从何处飞来? 文/韩小蕙
（作家）
明天是世界地球日，我们特约冰心散文奖、郭沫若散文编辑奖得主韩小蕙，用生态眼光打量她曾居住的英国。这其中有对人类与自然的相惜关系的写实，也有对于人类生活方式的反思。
活得最滋润的虫子们或问：在英国，谁活得最滋润？
立时浮上我心头的第一个答案：虫子们。女儿家门外的绿草地上，有一株大梨树，浓密的叶子中间，挂满了大大小小的梨子。我也不知道那是什么梨，形状长得很像咱们中国山东的莱阳梨，一头大一头小，或者说一颗小脑袋连着一个大肚子。味儿也差不多，软软的，绵绵的，带一点点涩的酸甜，长得黄熟了就会发软，就挺好吃的。
可是，似乎没人对它感兴趣。从夏天它挂起绿色的小果，到秋天已经成熟，尽管每天有很多人从它下面走过，可是面对着把小枝条都坠弯了的累累果实，竟无人理睬。于是，风儿刮过，雨儿打过，梨子就悲愤地自己往地上蹦，草地上就时常躺着十几只黄色的、青色的、大个儿和小个儿的梨子。我忍不住走过去捡起来，呀，明白了：原来，每个梨上面都有虫眼儿。这些虫子活得可真惬意，把每个梨子都尝了一个遍。当然，没有农药侍候，也没有博客、微信什么的七嘴八舌，它们愿意怎么咬就怎么咬，随便！
我们的屋子里也时常有小客人光顾。最多的是蜘蛛，个儿大者有南方的汤圆那么大，支棱着八条几乎90度直角的细腿，像坦克似的横冲直撞；个儿小的像小米粒，不注意都看不见，只是你触到它的丝了，感到一阵痒，才知道你把它的网弄破了，它非常地愤怒，正在报复你。以前我碰到这种情况，一般都莞尔一笑，宽容地看着它爬走，可是现在不知怎么好了，因为看见电视上说，就是在英国，有一位女士的耳朵3年前突然聋了，怎么治也治不好，直到最近才发现，原来是有一只小蜘蛛爬进内耳窝里了。
每天夜里来做客的是一种长条的肉身虫子，长着类似蜗牛的头和角，拿一根棍触及它的身体，它就立刻变成一个圆球，一动不动，一副任人宰割的奴相。起初缘于蜗牛的联想，我对它们还颇有好感，因为我们北京人从小都唱“水牛水牛，前出了犄角后出头……”这水牛就是蜗牛。可是有一天清晨，我发现放在地上的生红薯居然被啃去了掌心那么大的两块，从此只要发现不速之客来了，我都立即把它们请出门外。
又看见电视台报道，说伦敦郊区附近一绿化带里，有数千只毛毛虫集结，仅用两周时间即织成一张长达6米、宽1.5米的巨网，就好像做了一顶大帐篷，把它们自己和灌木都严严实实包在网中，然后快快活活地躲在里面大啖绿叶。我相信，在英国，由于它们的生存环境太舒适了，这样超级庞大的“集结号”还有不少呢。
这里就是昆虫动物们的天堂，连一些害虫都生活得珠圆玉润的，幸福指数极高。比如让我百思不得其解的是，英国的所有窗户皆不装纱窗，这样，经常地，苍蝇和蚊子就大摇大摆地飞进来做不速之客。我是最听不得苍蝇叫的，有时正在写作，忽然就看见“轰炸机”飞进来了，“嗡……嗡……”吵得人心烦意乱，只好起身轰之，它们倒也不在乎，反正窗户大敞，怎么进来的再怎么出去就是了。不肯出去的就是找死，英国的苍蝇特别傻，拿块抹布就能抽死，有时候用脚也能踩死。还有奇葩事一桩，英国根本没有苍蝇拍这种物件，不知是出于不杀生的信仰，还是没有能工巧匠？还好，幸亏这里的蚊子只吸吮植物而不咬人，不然，非把人逼上梁山不可！我就真的不能理解了：即使英国人对待动物和昆虫再厚爱，也不能不分善恶，让传播疾病的害虫们过得如此逍遥而不法办吧？
昆虫的生长有赖于树木花草，因而，也可以看出植物在英国亦活得很爽。
“知更鸟”的支持率
下面谈谈动物和飞禽们的幸福生活：
每天上午，我去小区花园里打太极拳的时候，三天两头能看见一只肥硕的大黑猫在那里闲逛。那猫最大的特点是浑身的黑毛特别油亮，就像天天抹了一层厚厚的黑发油膏，我就叫它“油糕”了。油糕聪明绝顶，没两天就知道我喜欢它，因此只要我一出现，它就来了，宛若一枚油光水滑的炮弹，在我眼前窜过来，蹦过去，“嗞溜嗞溜”的好不威风。有时，它就大剌剌地在我前面七八米处趴下，满怀着驾驭猫奴的霸气和自信，与我对视着。一天，它竟叼来一只喜鹊那么大的褐色鸟，扒拉来扒拉去地玩弄。后来我得知，油糕是小区领地中的一只野猫，从小区建好之后就来了，虽然属于不请自来的流动人员，也没去办居住证、防疫证什么的，但邻居们都非常善待它，就连他们的家犬也很友善，油糕据此大为感动，就收了浪迹天涯的九条心，安安心心地留在这里，当小区的公共宠物了。
从油糕嘴下那只褐色的大鸟，不由联想起在我家东窗外，有一排大栎树。上面有两窝鸟，一是喜鹊，二是鸽子。喜鹊跟咱们中国的喜鹊长得一模一样，永远穿着绅士的黑白衣服，个头也一样大。它们的窝是自己搭建的，一根一根的树枝层层叠叠地盘缠在一起，形成一只脸盆大的筐，有时可以看到从里面伸出幼儿的小脑袋。英国的喜鹊也不说英语，而是高贵地保持着自己“嘻喳喳——”的鸟语。我曾想过一个问题：不是说七夕节那天，天下所有的喜鹊都会飞到中国湖北郧西，即牛郎织女故事的发生地，为可怜的牛郎和俩孩子架起一座通天鹊桥吗？不知道英国的喜鹊们去不去？
鸽子在这片土地上很不可爱。我也是到了英伦以后才知晓，在这片大地上有一条严厉的法律：所有鸽子都是女王的财产，任何人不得加以伤害。正是自恃这无与伦比的雄霸背景，窗外的鸽子都相当霸气，竟时时像海盗一样武装到牙齿，想去霸占人家喜鹊的窝。幸好喜鹊不受女王的统治，因而完全不惧牢狱之灾，每每奋起反抗，以血肉之躯筑起保卫家园的长城。
在英国，活得快乐的还有麻雀。这平凡的小东西好像在这里发生了基因的变异，个头儿直追鹌鹑，毛色也鲜亮得赛木槿花。特别生动的是其脸上的黑痣，一跳一跳的仿佛摇曳的黑莓果，被万人嫌的雀斑就变成了美丽的标志……这可能得益于英国丰沛的雨水吧，有时一天能洗上好几次澡，想当个泥猴儿都难。
英国的国鸟是红胸鸲，它比麻雀稍大，深灰色的羽毛从头部往下流泻，至胸前，却突然涌现出一大片极其鲜明的红橙色，然后是白色的肚腹，伴以棕绿橄榄色的翅膀和尾巴。仅凭着这么多种色彩，就可以想象出它是非常美丽的鸟。在这可爱的小鸟身上，更有一层我喜欢的人文色彩，据英国古老传说：红胸鸲的羽毛本来是咖啡色的，当耶稣被钉上十字架时，它飞到耶稣的耳边，用自己温柔的歌声帮他缓解痛楚。耶稣的血染到了红胸鸲的胸脯上，从此，它胸上的羽毛就变成红橙色，被称作“上帝之鸟”。1960年，经全英上下民主投票，红胸鸲被65%的民众选中，当选为国鸟。为什么会有这么高的支持率？除了宗教上的原因，还因为英国人崇拜雄性红胸鸲“对自己所建立的疆域，负有巡察及保卫责任的本能”——却原来，英国人民是把它作为自己保家卫国的精神象征了，这当然是一个民族、一个国家神圣的情感高峰。可惜红胸鸲在英国城市里很少见，令我无缘亲睹它的英姿。不过后来听说它还有一个别名，曰“知更鸟”，我不禁笑了，立时觉得它是熟悉的老朋友了，因为记得在很多很多英国名著中，都多次“见”过它们的身影，比如《简·爱》第四章里，当孩童时期的小简·爱被冷酷的舅母关在房间里的时候，透过玻璃窗，她看见一只孤零零的小鸟：“那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头，叽叽喳喳叫个不停……”
初读《简·爱》还是在30多年前，谁知今天，那小小的红胸鸲竟然在这里等着我呢。
人是有思想的物种吗？
说完了飞禽走兽，最后说说人吧。在英国人当中，活得最滋润的，依次为婴儿、残疾人、老年人，还有胖子。
有一次在雷丁的商业街上，我看到一位四十多岁的白人妇女，推着一个双位婴儿车，里面有一黑一白两个小婴儿，她身边还跟着一个七八岁的金发白种女孩，和一个黑黑卷发的五六岁男孩。这真把我惊住了，因为我完全不能断定他们是否来自同一个家庭？那妇女是孩子们的妈妈还是领养妈妈呢？
更多见到的景象，则是一个母亲带着三个或四个孩子，一大家子在街上热热闹闹地行走，这常常超级吸引我的目光。英国不限制人口出生，而且每个孩子都由国家抚养，这意思是说从婴儿一出生起，就能领到每周若干镑的生活费，还有奶粉券、水果券以及廉价住房……七七八八加在一起，丰盛到用不完，所以有些懒得工作的英国人就以生孩子为职业，子子孙孙地生，英国政府就得子子孙孙地替他们养，同时供养着这些懒汉——呔！
英国为腿脚不方便的残疾人和老年人，专门制造了一种灵巧的轮椅小车，电动的，无篷无罩，刚好容纳一个人坐在里面，不可以像中国一样载上别人，连小婴儿也不行。这款小车可以在所有街道上畅通无阻，还可以一直开进商场、便利店、超市、邮局、银行、餐馆，从货架到收银台之间自由自在穿行。英国的道路是真正无障碍的，没见过谁把汽车、自行车等障碍物放在残疾人通道上，停车场里给残障人士专设的车位，也没有健全人去侵占……
∩是有一点我真的不明白。本来按人类文明道德的基本公理，对残疾、民族、肤色、身高、美丑等等人类不能改变的特性，任何人不得加以歧视，因为这是先天性赐予，非人类自身所能校正。但对于那些并非因疾患等特殊原因致胖者来说，大多是后天管不住自己，好吃，懒做，不运动，贪图享乐等所致。这种种人为的主观性恶习，为什么不能加以抑制呢？以我自己亲眼所见，世界上胖子第一多的国家是美国，第二就是英国，有些人胖得实在不像话，体积竟有4个中国人绑在一起那么方和宽，简直就是一个活动的集装箱呵。可还是看见他们举着爆米花、冰激凌、炸鱼、薯条……在饕餮，也不怕肥胖引起的心脑血管病早早就袭来！所以，就我个人的观点，英国人不能再不加节制地胖下去，应该适度引导，帮助胖子们“管束”住自己的嘴巴，这无论对国家、对民族、对个人、对世界，都是福被广远的善举，对我等正在走向肥胖的人众，也是强有力的警示啊。
人和其他动植物不同，人是有思想的物种，应该具有战胜自身恶习的意志力。正如中国当代画家孙奇逢先生所言：“过莫大于纵己之欲，恶莫大于言人之非，病莫大于不知己之失。”
大家说呢？
投稿:chuanbeiol@163.com
点击展开全文