张晓风：考试是一种制度，与文学无关

    提问：文中的“白色纤维”是指什么？作者描写这些白色纤维的用意是什么？
　　“那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安纳州的一个湖边。我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。”
　　这是一道初中语文考试题，或许我们对这样的问题设置都不会感到陌生。这段话节选自台湾作家张晓风的散文《敬畏生命》，如果让作者本人来答题，她会都能答对吗？
　　面对这个提问，张晓风只是笑着摆摆手，示意她从没有要尝试回答这些题目的意图。“考试是我们自古以来说的‘举业’，我不认为那个跟我有什么关系。我只是写我要写的东西，至于别人要拿它来做什么，跟我没有任何关系。”在“进入”教材多年后，张晓风日前来到了北京，接受了《新京报》书评周刊的专访。
　　“读者通过教材第一次读到我的作品，也没什么不好”
　〖试。但是我最大的感觉是考试的制度、试题，那些是与我无关的，那些考试答案也是考试制度内部的事情。我希望读者读我的文章是因为喜欢它，而不是想要拿高分。文学从来是一个人的事情，而考试是一个制度，这是完全不同的两条线。
　　新京报：那你认为是什么因素使得你的文章经常被选入教材或考试题目呢？
　　张晓风：第一是篇幅适合，我的散文字数都不会太多，不长不短正好可以用作一篇课文的阅读容量。第二个原因是我写的常常是中国、传统、自然这些题目，这些题目非常适合跟学生们讨论。我不太写美国啊、欧洲啊相关的题目，不是说那些不好，而是我们的传统文化里头有很多好的东西，让我想写的东西。我回想自己读书的时候，也曾经在教材里读到很多有触动的好文章，比如读朱自清先生的《背影》。不是说课本里的东西就不好，有的小孩子如果不是把文章放到教材里，他就是不会去读的。如果我的文章能够让一个学生感觉到文学的美、文字的美，那是很好的事情。
　　新京报：你曾经罹患癌症，跟病痛斗争了很长时间。生病的经历对你的写作有没有改变和影响？
　　张晓风：那是大约十年以前了，现在我仍然需要密切注意和检查自己的身体状况，防止复发。我刚刚知道自己得这个病的时候，也很平静，并没有觉得非常恐惧。人都会有死亡、离开的时候，如果它来了，那就是到了离开的时候。可是我希望我活着的时候，每一天是过得很清醒的，能够做自己想做的事情，写自己想写的文章。
　　新京报：你认为自己的写作从年轻到现在经历了怎样的变化？
　　张晓风：我从十几岁的时候就已经开始写作，最开始的时候写作的题目都集中在朋友、家庭、恋爱这些身边的事情。大约从25岁以后，我开始会关注更大的话题。比如环保、政治、战争这些题目，这跟个人的成长历程是联系在一起的。从写作的题材上说，我的确很难坐下来写一个大部头的长篇小说，写得比较多的一直是散文、剧本和短篇小说。
　　新京报：为什么说很难坐下来写长篇作品？你现在还保持每天写作的习惯吗？
　　张晓风：写作当然很重要，但是对我来说，我的生活里还有很多很重要的事情。比如说教书，比如说照顾我的家人。我觉得生育一个孩子，把她养大、教育好也是很重要的事情。所有这些事情我都想要，那写作就不是我生活里 重要的事情。我现在还是保持阅读和写作的习惯，但是我不会强迫自己说每天必须阅读、写作几个小时，顺其自然。