发生的和背后的——读陈启基《中国家庭》

　　陈启基无论拍照片，还是画画，其创作都有一个特点，就是很原生态。他总是从个人观察出发，去呈现那些深有体味的东西，从来不管什么技术规范或学院要求，也不管自己的作品能否成为画廊所需的样式。他和他的作品处在不断发生的状态之中，这样的创作过程让他很快乐，很投入。

　　近些年来，他在周围朋友中进行家庭调查，收集照片，整理线索，生活在历史追寻里。贵阳这座城市，地处高原，远离中心，避祸、避世的移民历代有之，至今尚存不少渊源甚深的家庭，像陈启基长期关注的吕氏家族便是一例。但陈启基并非社会学家，也无意于调研成果，那些已经破碎、正在消逝的历史记忆，带给他深入个人内心，也深入社会现实的感慨与感动。于是他开始以《中国家庭》为题进行绘画创作。

　　第一个阶段是用丙烯手绘方式画出版画印制的效果，不独因贵州有当代版画创作传统，而且因借用过去常见的奖状式样来表现中国家庭给人以复制印象，其标准化与模范化不啻是强权时代的政治隐喻。当家庭成为社会整齐划一的单元时，个人更是早已不见踪影。我相信陈启基在这样的创作中是深知痛苦的，因为他难以把那些个别家庭、具体经历的真实感受表现出来，于是他不惜破坏刚刚定格的图式，让鲜活的历史记忆自由进入创作之中。不仅图框被任意打破，背景纹样也因其杂糅而变得随心所欲。特别是人物画法，取线条勾勒，淡彩涂抹，类似水彩速写的生动性，有一种未完成效果，仿佛是画家难以抓牢那些历史影像，它们正在淡化、正在消逝，正在“发展才是硬道理”的文化境遇中变得残缺、破碎，永远不再完整。这种使记忆真正成为记忆的绘画方式有一种力量，就是让艺术在场，指向造成问题的现实境遇与文化背景，而不仅仅是回忆历史和历史回忆。集权时代对中国家庭的伤害、对人的伤害是不能忘记的，其根本原因是这种伤害并未真正得到反省，甚至仍在继续。艺术家并非公诉人，他只能在艺术不断发生的过程中、在自己的创作方法中去触及历史问题和现实问题。所以对陈启基而言，绘画生活将与问题意识并存而同步。

　　是为序。

　　2008年8月10—12日

　　于川黔途中