当一名艾滋病感染者决定结婚生娃 是一条比常人更艰辛的道路
三天前，42岁的梁月迎来了第一个孩子。
因为感染HIV病毒，她自称“人生进度条”比身边朋友慢了10年，即使学会了与疾病共处，但在很长一段时间内，始终没有勇气与自信走入婚姻。
今年，在与同为感染者的男友相识近10年后，她下定决心领证结婚、组建家庭、怀孕生子，开始了一段全新人生。
现实生活中，HIV感染者普遍晚婚晚育。这是否意味着，对他们来说，进入亲密关系、走入婚姻，甚至是生育孩子，是一条比常人更艰辛的道路？
2018年12月2日上午，广州市第八人民医院，35岁的艾滋病感染者晴子顺利生下一个女婴。南方+记者 张梓望 摄
12月1日是世界艾滋病日。11月24日，广东通过国家评估，成为第一批消除艾滋病、梅毒和乙肝母婴传播省份。
广州市医科大学附属市八医院（下称“广州八院”）感染病中心主任李凌华在接受采访时表示，如今艾滋“母婴阻断”技术已成熟，艾滋病感染者生下一名健康孩子，已不是难题，但在抚养孩子过程中，他们确实需要经历更多煎熬，避免把病毒传染给下一代，这是父母对孩子的爱，也是一个生命对另一个生命的责任。
这些故事不仅属于艾滋病感染者这一特殊群体，而且是我们每个人都可能面临的问题——当疾病不打招呼降临时，命运之手会把我们推向何方？它是否会阻碍我们进入亲密关系？是否影响我们追逐想要的人生？
相亲：为感染者做“红娘”
感染HIV病毒后，几乎每个人都经历了至暗时刻。
“80后”梁月是广西人，2011年因与前男友交往被确诊感染HIV病毒。对她来说，得了“这个病”，像是一段“溺水”人生，能具象感知到“生命下坠”的速度，梁月在尽量避免说到“艾滋”这个词。
接受了正规抗病毒治疗两年后，梁月病毒载量得到了控制，“感觉自己上岸了”。即使如此，她还是把感染的秘密藏在心里，不敢告诉身边的人，包括父母。在30岁的人生节点上，与许多人一样，她遇到了来自家人的催婚压力。
“我现在都不想结婚。”她淡然回应。
其实，梁月身边也不缺乏追求者，为了满足情感需求，她尝试与普通人交往，但始终保持合理距离，不敢发生亲密行为，“就怕害了别人”，等到了商量婚姻时，她搪塞对方：“我没法生育，想清楚再来娶我。”
梁月用无法生育的谎言遮掩感染艾滋病的事实，因为她认为没有一个正常男性会接受自己“这个病”，更不想对方掌握自己软肋，“分手后对外说”的代价，她承受不起。
随着时间流逝，慢慢地，梁月感受了更深的孤独，尤其是当朋友逐渐拥有了自己的家庭后，她更渴望稳定的关系。
2014年，梁月决定找一个“同病相怜”的人。
在志愿者杜梅的介绍下，她认识了同是感染者的丈夫。梁月想，如果找了一个健康的男性，自己就要承担更大压力，“没人完全不在意，除非跟自己一样”。现在，夫妻俩掌握彼此最大的秘密。
2007年，杜梅成为广州红丝带协会的一名志愿者，长期与感染者打交道，她经常会收到一些请求——希望帮忙介绍另一半。近10年来，她成功为10多对牵线，其中有超过5对登记结婚，有的是“单阳”家庭（即一方感染一方正常），有些是“双阳”家庭（双方均感染）。
为感染者做“红娘”，杜梅却从没出席婚宴，有些是机缘巧合，时间凑不上，更多时候是因为身份尴尬，“许多感染者向亲友隐藏了疾病史，怎么向宾客介绍我，是另一个难题”。
多年来，她与新人间保留了一种体面的边界感。
磨合：坦诚是组建家庭的基础
起初做“红娘”时，杜梅心想感染者只能找同类人，但时间久了，她知道人不应自我设限，所以鼓励感染者：“只要足够 ，就能找到心仪的”。
小林是一名高校教师，2011年被确认感染了HIV，2018年他在朋友介绍下跟一名女性相识，在相处一段时间后，他决定将真实情况告诉对方。
2018年12月2日上午，广州市第八人民医院，35岁的艾滋病感染者晴子顺利生下一个女儿。南方+记者 张梓望 摄
此时保护一个人不受感染的方式，便是进行暴露前预防。何浩岚介绍，夫妻双方在计算好排卵期、发生性关系后，另一方需要在72小时内到暴露前门诊，服用阻断药。
何浩岚说，当一个人决定要小孩时，一定意义上说明他对目前的抗病毒治疗结果是满意的，“重拾了对生活的信心与热情，所以才会想要生育下一代。”
在梁月的“软磨硬泡”下，丈夫才答应了她的请求，考虑生育孩子。一开始，两人自然受孕并不顺利，非常心急，还曾流产过，所以她这一次倍加珍惜“上天的礼物”。
怀孕期间，孕妇需坚持服用抗病毒药物，医生会跟踪她的CD4细胞记数与病毒载量。后者是提供HIV感染者免疫系统损害状况最明确的指标。若监测到病毒载量上升、CD4细胞数量下降，妇科会联合感染科为孕妇调整用药方案。孕期服用药物，有些人会出现较大的胃肠道不良反应。
梁月倒是没有任何不适。怀孕三个月后，她才跟丈夫登记结婚，“等有了孩子再领证，就能更好地守住两人秘密，不会被造谣不能生育了。”梁月说。
抚育：孩子18个月是分水岭
HIV的母婴传播可发生在妊娠、分娩时和哺乳三个阶段，即宫内传播、产程传播和产后传播。因此，艾滋妈妈想要生下健康孩子，需要走过三道“关口”。
何浩岚说，如果产妇的病毒载量低，可尝试阴道分娩，但孩子感染的概率也会随之增高。因此在孕38周左右时，产妇及家属往往都会选择剖宫产。
宝宝出生后会被送到儿科监护室，医护人员在人工喂养时为宝宝进行预防性用药。一般来说，宝宝在医院观察一个星期后，就可以跟妈妈一起出院了。
抚养孩子时，HIV感染者家庭往往更加小心翼翼。
11月30日，在贵州省黔东南苗族侗族自治州岑巩县第二中学，县疾控中心工作人员为学生讲解预防艾滋病相关知识。新华社发
有时，将真实情况告诉孩子，也是一种释压的方式。
杜梅曾遇到一个单亲妈妈，她的孩子比较叛逆，因为这个疾病，母亲承受了许多压力，每一次见到杜梅，她都泪眼婆娑。杜梅就建议她主动把情况告诉孩子，让自己多一个依靠，杜梅猜测“她应该跟儿子如实说了”，因为自从那一次后，她就再也没有来过了。
事实上，一些老年感染者很难跟孩子坦白。在前半生，他们是家庭地位很高的长辈。感染后，他们有一种强烈的病耻感，感觉“拉不下面子”。
去年，杜佩珊管理过一个79岁老人，他是一名老师，在确诊后非常苦恼。因为身体不好，走路不稳，杜佩珊建议他让孩子陪同来复诊，但老人不知道如何跟孩子说。
此时，杜佩珊就建议老人把孩子的电话给她，在征得老人同意后，由她把其中利害关系告诉他的孩子。没想到，老人直接把儿子带到了医院。在杜佩珊面前，父子两人，坦诚相对。
11月28日，梁月通过剖宫产生下一个男孩。对于夫妻俩的秘密，梁月自始至终没打算隐瞒孩子，等到他长大成人后，就要跟孩子直接说——你生长在一个艾滋病家庭，更应该学会保护好自己，“不要走上爸妈的老路”。
小林也没打算一直隐瞒，等到自己身体不好了的时候，他会亲口告诉孩子。现在，不谙世事的孩子还把他的药盒当成了玩具。“小孩很喜欢这个药盒，如果不给，他还会哭。”每次看到这一幕，妻子就会说，“你先放在他看不到的地方嘛。”