他对城市的建筑感到迷惑，站在红绿灯路口会变得紧张，他分不清方向，一出门就会迷路。

在昆山的建筑工地上背水泥，他从不偏离工地和宿舍两点一线的路程。

4月21日下午，他到了离家三公里的地方，就又迷了路，只好给周继坤打电话求助。直到他在周继坤指导下打上出租车，周继坤等人下楼接应，才把他迎回家。

平日出门，他带着一顶姜黄色棒球帽，为了“有安全感”。

年前，他想把老年机换成智能手机，拜托工友带他去商场买。身处拥挤的人潮中，他紧张地冒汗，头也不敢抬，买完手机，他压低帽檐，拉着工友快速离开。

周在春直言自己已丧失生活自理能力。他埋怨在看守所受了刺激，又在监狱蹲了太久，记忆力严重退化，一想事情就头疼，更多时候，他习惯大脑一片空白的状态。

周在化评价他“手机用到现在，还是只会打电话，可能真有点傻了。”

相比之下，周在化是适应比较快的。5个人聚在一起，周在化经常给他人解释一些新的生活方式。他手把手教其他人使用微信，如何添加好友，在朋友圈怎么转发文章。

被冤案扯进另一个黑洞，再回到现实社会，5人感慨人情世故变了规则，仿佛换了人间。

谈及未来，孤身一人的周在春最避讳这个话题。他沉吟半晌，说还没想好，过了几秒，反问众人一句，“要不我回去种地？”

沉默的母亲寡言的孩子

周飞龙今年27岁，与父亲周继坤失去自由的年纪相仿。

小学三年级时，周飞龙已经从村民怪异的目光中读懂自己的另类身份。为了避开人群，每天上学，他偷偷向南沿着农田绕路两公里去村西的学校。

他说那个时候的自己自卑，孤僻，不与同村的孩子一起玩耍，是“像个傻子一样”的存在。

旁人打趣下，周继坤和儿子扳手腕比力气大。受访者供图

刻意避免与同龄人产生冲突的结果并未奏效。在大李初中读初一时，周飞龙与同桌男生发生口角，就被对方一句“你爸是杀人犯，你也不是什么好人”的话语而深深打击。

令他难过的不止在学校的遭遇，还有家里的氛围。

这些年来，母亲从来不笑，眉头中间皱出一道浅浅的印子。 她也不与人交往，大部分时间都在沉默。一家人坐在一起吃面条，他只能听到钟摆的声音，在寂静中颇为刺耳。

孤单的日子怎么也数不完。每周母亲要去县城为父亲伸冤。早晨4，5点，母亲出门赶车，有时他被吵醒，抱着母亲大腿不放，哭着喊着不让走，却依旧被母亲哭着拽开。

他15岁辍学外出打工，每天早晨7点40上班，夜里1点下班。检验零件的关口，他困到失去意识，3次被一块镀有940个细小针孔的金属板扎破手背。

累到虚脱，他常想家。家人间那份疏离感却将他束缚在原地。他把每个月挣的600元悉数寄回，以弥补心里的内疚。

4月初，周飞龙特意请了事假回家陪父母，他看见周继坤时常将孙女揽在怀里，又是亲又是抱，心底涌出一阵暖流。

“第一次感觉到家的温暖，忽然想长久的陪在父母身边，再也不躲在外面了。”

与周飞龙有相似经历的还有周正国的儿子周鹏。

周鹏的姐姐周萍在周正国刑满出狱的前一年在家喝农药自杀。那年他14岁，姐姐15岁。

周正国的妻子和两个孩子。其中，女儿周萍15岁是在家喝农药自杀。新京报记者赵蕾 摄