北京最后的挂历小店 历经30年起落现已少人问津(3)

　　金大爷认为，老人都有一个念想，每到过了一年，就琢磨该换个挂历了，“过年了，给我本挂历，都是这样。”很多老人家中也会挂纸质的日历，“一天过去了，‘嚓’一撕，那叫‘白扯’。”

　　此外，挂历给老人提供了一种信息需求。“台历上都写着，冬天是几九，夏天是几伏。还有看病吃什么药，今天宜干什么，很多老人会看。”

　　老店主的梦想：开个挂历博物馆

　　这样每天迎来送往，在这家小店里，金大爷消磨了30余年的光阴。

　　小店朴素，仅有的几件家具都是金大爷朋友或邻居送的。挂历店屋内放着两把椅子，右侧一张黄色的长方形桌子，上面摊放着几张报纸，几个矿泉水瓶，一个笔筒和一卷手纸。金大爷从桌子上拿起一个年历盘，“这是1985年的，年轻人都没见过吧。”桌子旁边的一把椅子，上面放着一口蒸锅，蒸锅里还剩下一个白馒头，“没事儿在这儿热点饭。”30年里，金大爷每天上午八九点左右来店里，待到晚上六七点回家，“以前有时候也待到晚上九点多，但现在老伴身体不好，早点回去护理。”

　　门口旁的架子上，挂着一口黑色的时钟，没人说话的时候，可以清晰地听到“嘀嗒、嘀嗒”时针走动的声音。金大爷说，偶尔有人来买挂历的时候，会闲聊几句，没事就自己看看报纸。

　　小店里没有暖气，只装有一台空调，但金大爷并不常开。二月中旬，虽已立春，但春寒料峭，在店里坐着时间长了，还是感觉到寒冷。为了保暖，金大爷在店里坐着的时候把手揣在羽绒服袖子里，偶尔拿起桌上的卷纸，擤擤鼻涕，扔在前面的垃圾纸箱里。

　　桌子上放着的，还有一沓名片，金大爷得意地拿起名片介绍说，很多名片都是来采访过的记者留下的，“还有很多国外的，德国的、英国的都有。”金大爷说，媒体关注到之后，确实让小店生意稍微好了些，“很多顾客看了新闻之后会来，说您就是那个金大爷是吧。”顾客在店里买挂历时，金大爷还会骄傲地提及自己“上报纸”或者“上电视”的经历。

　　而在没有顾客，无聊的时候，金大爷会看着眼前的监控电脑，“等着人过来”。

　　这台监控录像电脑设备，立在一个有些破损的柜子上。电脑屏幕上的几个网格，清晰地把店门前的几块区域一收眼底。

　　金大爷说，为了能更方便地看到外面，自己在前年左右安装了监控设备。此前，店面还曾遭到过破坏。“有一次我去街角买东西，刚要回来就听见‘哗啦’一声，店前的玻璃门就碎了。有人跟我说好像是用那种气枪打的，后来也不了了之了。”事情没解决，让金大爷下决心自己装了摄像头，“开个店也难着呢，不容易。”

　　对于以后生活打算，金大爷说只要身体允许就继续干着，继续卖挂历。金大爷还计划着，在未来开一个“挂历博物馆”，希望有老挂历的给金大爷送来，攒多了开个展览。

　　在挂历店里，时间不是按照分钟和天来计算，而是按“年”来算。对于离店的顾客，金大爷都会稍上一句“明年见”。

　　但事实是，很多老人没有了“明年见”的机会。此前有结伴来的老人，到了今年独自一人来买挂历，“我问怎么一个人来了，他就说老伴走了，哎。”