为古柏留声，让记忆有根——青年力量守护社区旧时光

　　2026年4月29日，古柏社区党群服务中心的阳光斜斜铺在展板上，百余位居民把不大的场地挤得满满当当。当主持人念到“古柏记忆守护队”表彰颁奖名单时，23位获奖队员挨个走上台接过荣誉证书，台下有人鼓掌，有人眼底闪闪发光，还有人探着身子朝台上喊：“胡姐，今天好漂亮哟!”笑声在喜悦的氛围中漾开。这一天，金牛区沙河源街道古柏社区“岁月如歌 故事如柏——古柏历史文化节”正式落下帷幕。但这对于我们这群青年人来讲，许多事才刚刚扎了根。

　　古柏社区藏在成都北三环外，北接新都，西邻郫县，在老成都人口中，曾有“西伯利亚”之称。在社区党群服务中心里，立着一块清道光九年所刻的石碑，碑额上书“古柏碑志”四个大字。碑文记载，明朝天启六年曾在此勒石记为“古柏”，彼时已“不识此树植自何时”。又写：“沙桥之西，有古柏一株，大二十余围，成邑志载焉，固蜀都之巨观也。”四百年前，一株从广东移植而来的柏树在此扎根，荫蔽了一方水土，也给了这片土地一个名字。四百年后，树已不在，碑犹存，字迹漫漶。有听过老古柏树故事的居民们说，据说树上有一个大洞，甚至可以容纳四五个人在里面乘凉。如今树没了，可那些故事仍活着。

　　这几年，一场深刻的变迁正在这里发生——2023年集体建设用地征收获批，陆家桥片区城中村改造启动，2024年秋天推土机进场。从明朝天启年到今天，这片土地见过了太多变化，而有些故事，值得被纪念。

　　（一）敲开一扇门，听见一声“你们又来记啥子嘛”

　　2025年5月，“活化历史文脉，焕发古柏活力”项目在古柏社区正式启动。头两个月，团队沉下心来做案头工作——翻阅地方志、街道档案、散落的历史材料，梳理古柏的发展脉络，标注那些关键的时间节点和正在消失的老场景。与此同时，他们开始寻访熟悉社区历史的人，谁了解古柏的过去，谁家里可能藏着老物件，一个个问，一点点摸。

　　当我们这群人拎着资料走进居民家中时，心里揣着一腔热望，却也很快撞上了现实。头一次上门调研时，我们刚自我介绍完，一位坐在院子中央剥胡豆的嬢嬢头也不抬：“古柏都要拆了，你们记这些有啥子用嘛?”或是把问卷塞过去，也有老人眯着眼看半天，直接递回来：“字太小了，我认不到。”

　　那段时间，团队里有人犯了嘀咕：到底能不能叩响这些门?而转机也在一次“非正式上门”。我们不再拿着资料直奔主题，有时是分享随身携带的水果，或是给老人孙子的一颗糖，又或者是陪他们剥玉米、捡菜……居民们慢慢从戒备到敞开心扉，老人突然开口：“你们想听，我就讲嘛。以前我就住在古柏四队，那时候呀条件也不好……”那天下午，老人讲了一个多小时的老故事，临走时他站在门口反复说道：“记下来好，以后就没人晓得了。”

　　也正是此时，更多的居民力量加入了我们。在社区的帮助下，一个名为“古柏社区口述史小组”的微信群应运而生，这是后来“古柏记忆守护队”的雏形。到6月底，前期的调研资料被汇总整理，形成了一套口述史工作工具包，后面的路，有了可以依循的“地图”。

　　更重要的是，在调研过程中，“古柏之百”的主题框架慢慢浮现。团队将古柏的故事梳理为六个维度——古柏缘起，追溯社区的来处;水养一方百姓，记录水文化与一方水土;百年树人，打捞教育记忆;百炼成钢，梳理经济发展的脉络;柏里百景，留存社区风貌;一呼百应，记下那些邻里互助的服务故事。这六个“百”，成了后续所有调研和活动的指引。

　　（二）把一棵树种进更多人心里

　　2025年夏天，第一轮实地探访正式开始。我们和志愿者们带着工具包走家串户，老物件的征集也同步启动。一位阿姨从柜底翻出一个搪瓷缸子，边沿磕掉了漆，她摸着缸子说：“这还是我结婚那年买的”我们小心接过来，那一刻，手里沉甸甸的，忽然懂得了什么叫记忆的重量。

　　也是这个夏天开始，我们在社区里办了四场共创活动。第一场植物拓印，通知发出后来的人稀稀拉拉，一个老人站在门口看了半天，嘀咕一句：“耍叶子，小娃儿搞的嘛。”结果当他读小学的孙子拉着他一起来后，他忽然指着自己印出来的一片叶子说：“这个是构树叶，我们以前拿来喂猪的。”旁边的孩子们都笑起来，他也笑了。到第二场扭扭棒工作坊那天，这位爷爷还带了另一位“老哥们儿”，两人用扭扭棒歪歪扭扭拼出古柏二字，端详半天，说“这下我们也会写社区名字了。”

　　沙画创作和LOGO共创更是热闹，居民们围在一起，你一言我一语地说心中的古柏该是什么样。“要有那个老碑”，“古柏树，肯定要有古柏树”，“要有我们经典的房屋造型，我们小时候屋檐都是这种的”。在年轻志愿者的帮助下，大家的想法被一笔笔记录下来，古柏社区的LOGO就是这样慢慢有了形。

　　这些创作也许算不上精致，但它们让“古柏”从一个地名，变成了一种大家可以共同指认的东西。随着一次次共创，居民和团队之间那种陌生感消退了。有人愿意讲更多，有人翻出了压箱底的旧照片。这些来自居民手中的记忆碎片，让原本只是框架与维度的东西，慢慢长出了血肉，发了芽生了根。

　　（三）他们慢慢讲，我们慢慢记

　　2025年秋天，深度口述史访谈启动。我们不再满社区跑，而是坐下来，听那些在古柏生活了几十年的人，慢慢地讲。

　　团队先后与社区主任、前副书记，以及多位老居民做了深度访谈。在古柏生活了大半辈子的陈文琪奶奶，对古柏社区的变迁、古柏树下的人情冷暖如数家珍。我们和她面对面坐着，听她讲老街、讲旧邻、讲那些已经搬走的人。没有催促，没有打断，将这些讲述认真记录下来，成为古柏社区口述史调研里宝贵的材料。围绕“古柏之百”的主题，团队也在访谈中逐步充实了水文化、教育、经济等各个维度的故事，原本框架里的条目，开始有了具体的面容和声音。

　　（四）把家“做”出来，把记忆留下来

　　2026年开春，两场趣味工作坊让记忆的模样有了更具体的形状。西华大学的古典老师带来“我的家”创新工作坊，居民们用不织布还原自己家的模样。有人做了院里的歪脖子树，有人做了门口的石头台阶，一位阿姨在窗户上仔细贴上朝南的标记，说太阳晒进来暖和。四川农业大学的研究生团队也来到社区，根据居民的口述和手绘，用AI技术还原旧时的古柏场景，在一遍遍的描述中生成从前那棵大古柏树的位置和模样，而当画面在屏幕上浮现时，居民们都露出了满意的微笑。

　　（五）春天，把故事交给未来

　　2026年4月，古柏历史文化节如期举办。项目回顾展的展板前，老老小小挤在一起。老照片、老物件、过往活动的影像，安安静静地陈列着。有老人指着展板对孙子说：“你看，这是奶奶以前住的地方。”小孩问：“那现在还有吗?”奶奶想了想，轻轻拍了拍孩子的手。古柏记忆守护队的成员们在活动中接受表彰，当“古柏记忆守护者”的奖状捧在手上时，每个人的脸上都洋溢出暖洋洋的微笑。

　　从翻阅档案到形成工具包，从共创活动到趣味工作坊，从一张手绘到屏幕上还原那棵树的模样——这一年，我们做的不是一件惊天动地的大事，更像是在为一座即将换上新面貌的社区留一盏灯。被拒绝过，也被信任过;听过“你们记这些有啥用”，也听过“还好你们来听”。时光会改变土地的面貌，但那些被记录下来的故事、被还原的场景、被小心收藏的老物件，已经在这片土地上生了根。等有一天这里焕然一新，那些住进高楼里的孩子，或许还会知道，这里曾经有一群古柏人，一棵古柏树，一段热气腾腾的古柏生活。而这，就是我们这群人，和这群老邻居，一起留下的答案。