那个“床头放菜刀”的女孩,被老师抚养8年后考上师范大学
"睡觉时,床头放一把菜刀。"这是8岁女孩张筝独自生活的安全感。父亲、爷爷接连离世,妈妈也离开了,她一个人守着三间瓦房过了两年。直到小学老师蒋贤芳问她:"要不要跟我回家?"
从10岁开始,她在蒋老师家一待便是八年,期间再也没有回去过,蒋老师的家,成了她真正的家。
今年夏天,张筝考上四川师范大学公费师范生,即将迈入新生活。她说:"我要像蒋老师牵我一样,去牵更多孩子的手。"近日,记者来到四川安岳,见到了这对没有血缘关系的"母女"。
一个人的家,和一把床头的菜刀
张筝的家坐落于四川省安岳县镇子镇,那是一栋简陋的瓦房,一层楼,三间屋,砖墙裸露,家具朽损,四处散发着霉味,房子已经空置8年,依旧能看出旧日生活的拮据。
"这是灶台,小时候不会炒菜,只能弄一些简单的饭,要么就跟着邻居家吃一点。""院子前面有片柠檬田,有时会去捡落在地上的柠檬拿去卖,换几块零花钱。"
回到家,张筝回忆起往事,但很多具体的时间节点她已经记不得了,包括父亲去世的年份与日期,只有靠推算才能理清--当时她太小了。她只记得,自己的生活是在接连失去亲人后,坠入了孤单的境地。
时隔8年,张筝回到"自己家"。
10岁不到,在这独自生活了两年,日子苦不苦?她笑着说,"苦是苦,但年纪小,没什么感觉。"
但还是有一些事,让张筝长久记在心里。整个房就她一个人,夜里睡觉总害怕,就在床头放了一把菜刀;因为没有大人照料,衣服常常洗不干净,布料磨得发亮,到学校被同学们嘲笑;每逢家长会,看着其他同学都有亲人陪伴,她只能独自坐在角落。
好在不少邻居、亲戚,还有村委会、学校,都在接济她,让她得以维持生活和学业。但真正拉她出孤苦泥潭的,是她的小学老师蒋贤芳。
"要不要跟我回家?"
2018年,42岁的蒋贤芳已经在乡镇学校教了20年的书,这一年,班上的小女孩张筝总能牵动她的心。
在蒋贤芳印象中,那时的张筝胆小、内向,很有礼貌,别的学生见长辈只是简单问个好,但她会"九十度"弯腰,眼神忧郁。"教书这么多年,我能看出,这个娃吃了太多苦。"
从班主任那里,蒋贤芳了解到了张筝的身世,这让她久久不能忘怀。说到这儿,蒋贤芳的声音有些哽咽:"有时晚上打雷下雨,我都会担心这个娃,在想她会不会害怕,冷不冷,有没有吃饭。我觉得我应该为她做点什么。"
"有一天,我问她要不要跟我回家?"就这样,蒋贤芳第一次牵着张筝回了自己家。刚开始,她甚至都没和家里人商量。当她正式提出要"收养"张筝时,丈夫没说赞成,但也没反对。
"我知道,这事我可以做主了!"蒋贤芳笑了,还没等提问,她接着道,她本来就有个女儿,比张筝大两岁,正是因为女儿,更加坚定了她收留张筝的决心,"因为我每天看到女儿,我就想到筝筝,都是差不多的年纪,她的生活却那么艰难。"
家里要多个"妹妹",女儿起初心里有些不是滋味,蒋贤芳也只能耐心开导,好在年纪尚小的女儿懂事善良,知道不能抛弃孤苦无依的妹妹,慢慢放下了心底的介意。
在乡政府的帮忙下,10岁的张筝正式住到了"新家"。
"蒋老师"变"妈妈"
蒋贤芳分享了一张"母女"俩的合照,照片里,小小的张筝身着浅灰色棉服,双手拘谨地垂在身侧,眼神怯生生的,这是她刚到蒋老师家的模样。
"那时候小,我信任蒋老师,所以跟她走,但其实心里挺忐忑的。"面对新环境,本就内向的张筝有点不适应,总怕自己惹麻烦,有着寄人篱下的顾虑,每干一件小事都要得到全家人的点头。
但伴随而来的,是一家人毫无隔阂的温柔。
除了基本的生活照料,为了让张筝适应,蒋贤芳格外关注她的情绪,经常拉着她谈心,带她出去玩;引导大女儿和"妹妹"相处,平日里两人一同写作业、分享零食;蒋贤芳的丈夫每月特意给张筝零花钱,他们还鼓励张筝独自去采购家里需要的东西,让她学着做主,慢慢融入到家庭中来。
"那段时间,蒋老师经常跟我说,以后这里就是我的家,家里人永远不会抛弃我。"张筝说。
两个月后,张筝对蒋老师的称呼变成了"妈妈"。她坦言,刚改口时比较扭捏,"是姐姐教我的,她说我们是一家人,就应该叫妈妈。"张筝回忆道,"后来我就习惯了,因为蒋老师事事都把我放在心上,照料我的生活、宽慰我的心事,给了我陪伴与疼爱,她就是我的妈妈。"