冯小刚体系里的葛优：贫嘴圆梦人

    冯小刚当日《私人订制》的大致情节一出，便有人敏感，觉得这是《甲方乙方》翻版；终于逼到冯小刚也说了“就爱吃剩饭，入味”：虽然如封似闭，推搪得妙，到底是着了形迹。但其实，若对冯小刚略有了解，便不难明白：这剩饭，还真不只承着《甲方乙方》而已。

    冯小刚承着王朔的套路，王朔当年就玩过此道：《顽主》里头，葛优、张国立们也是组个3T公司，替人排忧解难，如一刀横切面，就势展开，描绘北京人形形色色的生活。此后葛优便入了辙，总扮演这种好帮人忙的平民冷幽默角色：一整篇《编辑部的故事》，诸位编辑做刊物的时候寥寥无几，净忙着彼此扶危解难、代人解决问题、间或彼此耍贫嘴了。其实这就是借了个编辑部的壳，收罗了一群五湖四海、到处帮衬的人；包括冯小刚自己编剧、葛优和徐帆主演的《大撒把》，你也会觉得葛优帮衬徐帆，实在热情得有些过分；之后到冯小刚做出《甲方乙方》，只不过是让葛优从3T公司和《人间指南》编辑部里走出来，不打幌子了，直截了当，实现人们的梦想。到《大腕》，更是为了跟老导演一句诺言，哗啦啦闹出天翻地覆的国际动静来。

    这一脉长线，一直连到《私人订制》，其实一点儿都不奇怪。二十多年，冯小刚的电影里，葛优常是这么个角色：很热心，有幽默感，冷着脸，帮扶各色人等，顺带不动声色耍贫嘴。身边的美女换了一拨又一拨，从刘蓓到徐帆经吴倩莲到关之琳，每个美女对葛优态度都差不多：觉得这人特别没谱，异想天开，但人不坏。包括这次《私人订制》，又是个“借着给人圆梦，顺手异想天开”的事儿。

    如是，或明或暗，其实冯小刚老是存着这点心思，要变着法子，让葛优去帮别人扶危解贫、替别人实现梦想。

    问题来了：他怎么就对这个情节，如此爱不释手？

    一方面，冯小刚的喜剧特色在于：绕了一圈儿，梦想其实并没完全实现，只是大家的心结解了，依然平民生活。比如《甲方乙方》里，厨子的“打死我也不说”、牛老板的“我就想挨饿”等等，事实证明完全是自己吃饱了撑的，太作；葛优总是能正儿八经的异想天开，把线抛得很远，于是任何观众都得承认，冯小刚电影里的葛优看着不靠谱，但很浪漫，最后虽然并无惊天动地的成就，却总能把情节画回原点，让大家觉得平淡是福啦、心爱的人就在身边啦，诸如此类。说穿了，这还是冯小刚和王朔那一脉北京人的思想：他们不太相信许多疑似的崇高，所以要想方设法，让“打死我也不说”和“阿伊图拉公主”这类有神话色彩的玩意解构掉，并通过葛优不动声色的冷脸，让观众大乐一番——在这种时候，他就特别像王朔，一个刀子嘴的解构者。

    但是，还不只这一面。

    所以葛优又代表着这么个形象：他在帮人实现梦想时，有种冷冽的幽默，用来戳破一些其实毫无意义的概念；但对一些真诚的、带有无产阶级色彩的梦想，他会格外周全。比如《大腕》里那场荒诞的葬礼，他接了；《非诚勿扰2》开始那段离婚仪式，他接了。在这里面除了荒诞的幽默感，还有种真诚的人文情怀在。