阿乙：“中间代”长期被遮蔽

　　参加新书发布会时，阿乙在台上不停地翻一本自己带来的书，他说其实看的效果不好，但自己有强迫症，每天身上不带着书就会很无聊，不安心。在台上，他话很少，更多是在翻书。

　　他说：我们很尊重莫言、余华、格非这些人，写得非常好，这些人的书从上世纪80年代一路卖到现在，书店上架的都是他们的书，给人的感觉是三四十岁里面没什么写字的人了，之后就是一批80后作家。他们自称被遮蔽的一代，一直在前人光芒的映衬下，遮蔽有遮蔽的好处，对文字并不那么虔诚的人自动退出，听听留下的人怎么说。

　　“中间代”长期被遮蔽

　　北京晨报：你第一次发表文章是在什么时候？

　　阿乙：我在写作过程中遭遇过60次“滑铁卢”，走期刊路线被60次退稿，我发现中国文学期刊基本上是很封闭的状态，他们有自己的人。一直写作到32岁才人生第一次发表。跟我一起写作的阿丁比我大4岁，他的第一本正规的小说还是最近才出来，非常艰难，所以我想是不是前面的人把路给堵死了。后来一想，是整个时代有意识地遮蔽我们这一批写作的人。

　　北京晨报：“中间代”这批人全都被遮蔽了吗？

　　阿乙：这一批写作的人，也只有冯唐等两三位孤军奋战打开了市场。也有很多有才气的70后作家，虽然写出了很好的作品，甚至得到发表机会，但是从来没有人重视，包括在国外，谁也不知道阿丁、阿乙，大家知道的还是《狼图腾》，这是我在国外看到过的，这几本书国外人对它的眼光也不见得是尊敬，他们觉得中国没有写作的。

　　但是我觉得肯定是每一代都有一批写作的人，他们现在像处于新婚期一样，写作欲最强，60后写作的人处于尾期，70后处于要建功立业的时候，又处于遮蔽的时代，为什么不把他们做出来。而且他们所提供的作品，一定是能代表中国的，我当时是这样的想法。领导一路开绿灯，就这么做出来了，我们先做了这一批，但是并不仅仅是这些，我们的名单会越来越开放，大概会在几年之内，男女各做30个，基本上想把中国这一代里的高手一网打尽。

　　“中间代”是我们做的一个概念

　　北京晨报：挑选这批人的标准是什么？

　　阿乙：“中间代”是我们做出来的一个概念。前一代我知道的，没有像冯唐这样的，小说写得这么飞扬，富有想象力，又像聊斋又很魔幻。像柴春芽，是一个诗人，他的语言非常好，我第一次读他的书是打印的稿子，是在《体育画报》的时候，引出来的第一句诗把我给震住了，后来看他的语言是那种交响乐式的。像曹寇，他这个人特别无聊，无聊到让我很不习惯，他能把他自己这种无聊的东西写出来，说明他不在乎外面人怎么看他，不是故意装流氓。

　　我们觉得这一代作家里，汇聚了当代创作最自由的一批人，自己来主宰自己的文学理念，这是”中间代“最大的特点，他们没有任何共性，服从于自己的文学理念，而不是服从文学期刊的需求、体制，不是服从于市场。

　　北京晨报：所谓“中间代”有多少人？

　　阿乙：大概有一百来号人，女的有任晓雯、巫昂等，男的有冯唐、路内、柴春芽等。

　　写作前每天网游8小时

　　北京晨报：很多作家写作时有一些怪癖，你有吗？

　　阿乙：我最大的一个毛病是自我管理能力特别差，基本上要写一个东西的话，之前一个礼拜到两个礼拜狂打牌，在网上打，反正不输钱，有时候会连续打8个小时，打到整个心脏都空荡荡，对电脑产生一种呕吐的欲望，觉得自己在虚度生命，在最疲倦的时候把开头写出来，那个开头肯定是不用的，但是意识到是在写一篇小说的路上。一般开始写作的时候，一个月有两个礼拜每天玩网游，另外两个礼拜肯定是在疯狂地写。

　　北京晨报：此次入选《中间代代表作》的短篇是你最满意的吗？

　　阿乙：我其实觉得没有写出我心目中想要的作品，这一篇读者的反映好一点儿，也比较适合。

　　一直在等一部很牛的作品

　　北京晨报：你似乎在各种场合都表达过对自己几个作品的不满意，不怕露怯或者读者失去兴趣吗？

　　阿乙：因为我确实没有很满意的东西，才有动力继续往下写。我自己做这个，知道哪个地方有漏洞，哪个地方感觉不妥帖，但当时写的时候克服不了，只能慢慢去感觉和改进。写之前会预料到是个好作品，写完就很有挫败感。我一直在等一部很牛的作品，但是还没有等到。我有贪欲，想和加缪、卡夫卡那样被印刷进历史，但现在觉得自己离他们很远。

　　北京晨报：你在写作的过程中，如何处理文学与现实这层关系？

　　阿乙：我其实对现实中很多事情极不感冒。我在想，人不能跟现实发生太多的关系，不能太多情了。有时候很正义的事情，其实会绑架一个写作者的笔，让他的作品变得一无是处。

　　晨报记者 王文韦