西方最后一位炼金术士:牛顿 可惜三十年心血毁于一旦
说到炼金术士大家想到的就是魔兽世界中的炼金术士,他们点石成金,沉溺于研制各种魔法道具。其实在早期的西方国家中,炼金术是人们始信不疑的一门科学,曾有大批的科学家沉迷于此,大科学家牛顿就曾被称为“西方世界的最后一位炼金术士”,他人生的一半都在炼金实验中度过,但可惜的是他最后功败垂成,实验成果被付之一炬。
几百年来,伊萨克·牛顿一直被视为科学家的典范。但到了20世纪,随着牛顿生前的大批手稿被拍卖、研究,一个不为人熟知的牛顿形象开始被大众所了解。在这些有关牛顿负面行为的故事里,牛顿沉迷炼金术的现象引起了研究者的兴趣。谁也不曾想到,一个以理性著称的科学家竟然从事江湖术士的勾当。20世纪 经济学家凯恩斯就说道:“牛顿并非理性时代的第一人。他是那些炼金术师中的最后一位,是巴比伦和苏美尔人中的最后一位,是用与一万年前起就开始建立我们知识遗产的人们同样的目光来观察这个大千世界的最后一个伟大的心灵。”
与化学纠葛不清的炼金术
作为近代科学的奠基人,牛顿为何会沉迷于非科学的炼金术?这一巨大的反差引起了人们的思考。根据现有的研究资料和牛顿的手稿,英国作家迈克尔·怀特在其《最后的炼金术:牛顿传》一书中给出了比较可信的解释。
炼金术,起源自古希腊时代。其整个实验过程是为了寻找一种哲人石——它可以将普通金属变成真正的黄金。中世纪的人们对这项充满神秘色彩的炼金术并不感兴趣,教皇约翰二十二世曾颁布敕令谴责炼金术,以但丁为代表的作家也对此颇为鄙夷。然而数千年来,炼金术还是吸引了各种各样的人为此献身,其中就有波义耳这样的“传统化学家”。炼金术虽然带有神秘性质,但它的发展研究给近代化学的诞生带来了很大帮助。在牛顿生活的时代,也很难区分炼金术与科学研究之间的区别。
对牛顿来说,自己“存在的理由”是要重新发现“自然的架构”。为完成这一工作,没有哪个途径不该去琢磨,没有哪块石头不该翻开来看看。探索炼金术,必定是因为炼金术里有什么东西让牛顿觉得有价值。同时代的许多伟大科学家如巴罗、波义耳和巴宾顿等人痴迷于炼金术的情形,也不可避免地对牛顿产生了影响。再者,在近代科学诞生前,神秘的炼金术与正统的化学实验是相互交汇的。从事科学研究工作时,即便伟大如牛顿,也无法真正地将二者区分开。当然,牛顿的自大心理也促使他转向这一江湖术士的研究。当时作为牛顿对手兼朋友的科学家波义耳,极为沉迷炼金术,并且冒着风险发表文章和公开辩论。面对波义耳的成就,牛顿自然不甘屈居人后。
科学家的秘密探索
牛顿对炼金术产生兴趣,最早可追溯至其少年时期。当时他的邻居克拉克先生是一名药剂师,在格兰瑟姆的药房,牛顿学到了一些制药技术。等到上大学的时候,为了治愈自己的病症,牛顿开始自己调制配方。他制成了一种叫做拉克特勒斯香脂的药,并时常服用。孩童时代的制药配方活动,对牛顿后来探索将不同物质混合的炼金术产生了影响。17世纪60年代早期,牛顿开始对“传统化学”的知识产生兴趣。在牛顿生活的年代,有志于研习化学的人,都无可避免地发现自己正面对一堵写满炼金术教条的墙。从事化学实验和炼金术的修行是不可分开的。尽管牛顿一开始研究的并不是炼金术,但不久,他就如前人一般走上了一条充满神话和巫术的混乱道路。
-
跟你聊聊北魏第八位皇帝:功过并存 存在较大争议
热2024-05-29
-
一文探秘元代的印刷技术
热2024-05-29
-
历史探秘 夏朝的统治为何被中断了?
热2024-05-28
-
东汉的一位大将军,谋划除掉宦官 最终下场怎么样?
热2024-05-28
-
告密者王晊:李世民在李建成东宫的眼线 引爆玄武门之变的关键人物
热2024-05-27
-
历史探秘:隋文帝杨坚有几个儿子 分别都是怎么死的?
热2024-05-27
-
三国中关羽镇守的荆州是现在的哪个城市? 一文带你探秘
热2024-05-26
-
历史探秘 宋代的皇帝为何自称为官家?
热2024-05-26
-
几十亩小麦不翼而飞,真相究竟是如何?
热2024-05-26
-
历史探秘:周宣王怎么死的 真是被杜伯的冤魂射杀吗
热2024-05-24
-
趣聊三国:领导的热搜 都当真你就输啦
热2024-05-24
-
跟你聊聊北魏第八位皇帝:功过并存 存在较大争议
热2024-05-29
-
一文探秘元代的印刷技术
热2024-05-29
-
历史探秘 夏朝的统治为何被中断了?
热2024-05-28
-
东汉的一位大将军,谋划除掉宦官 最终下场怎么样?
热2024-05-28
-
告密者王晊:李世民在李建成东宫的眼线 引爆玄武门之变的关键人物
热2024-05-27
-
历史探秘:隋文帝杨坚有几个儿子 分别都是怎么死的?
热2024-05-27
-
三国中关羽镇守的荆州是现在的哪个城市? 一文带你探秘
热2024-05-26
-
历史探秘 宋代的皇帝为何自称为官家?
热2024-05-26
-
几十亩小麦不翼而飞,真相究竟是如何?
热2024-05-26
-
历史探秘:周宣王怎么死的 真是被杜伯的冤魂射杀吗
热2024-05-24
-
趣聊三国:领导的热搜 都当真你就输啦
热2024-05-24