“七一勋章”获得者同唱一首歌：张桂梅、路生梅，共唱红梅赞！(2)

　　当时的佳县什么条件？最困难的时候，每人每天只分一瓢黄河水。整个榆林12个县，儿科专业毕业的医生就路生梅一个。

　　她也曾想过走。好几次一个人走到黄河边，看着黄河水奔腾不息，她想明白了--黄河不离不弃，流了几千年，养育着佳县的子孙。祖国把我分配到这里，这就是我的阵地。

　　从那以后，她再没想过离开。

　　好几次调回北京的机会，她都放弃了。她立了个誓："为佳县人民服务五十年。"

　　后来，她为了妇女儿童的健康，推广新法接生、科学育儿。还为落后的小县城建起了第一个正规的儿科……

　　白天在医院看病，晚上急症病人常常也来家里敲门。家里的窑洞，就是半个"诊所"。孩子小的时候在里头睡觉，她就在外头看诊。孩子问她："是不是所有医生家里都这样？人家孩子能不能睡好觉？"路生梅答得干脆："人家看病比你睡觉重要。"

　　5

　　1972年，一个东北姑娘去了云南

　　1972年，15岁的东北姑娘张桂梅，响应国家号召，跟着姐姐去了云南参加"三线建设"。后来她创办了华坪女高，成了"燃灯校长"张桂梅。

　　许多年前，一次家访途中的偶遇，让张桂梅至今无法忘怀--一个女孩坐在山坡上，忧愁地望着远方，身旁放着箩筐和镰刀。她上前询问得知，女孩才十三四岁，父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。张桂梅暗自发愿：要改变大山女孩的命运，让她们通过读书走出大山。

　　为了筹钱，她去街头募捐，遭人冷眼。为了解学生家庭情况，她家访的足迹遍布丽江一区四县，行程达10余万公里。

　　如今，华坪女高的毕业生已遍布全国各地。在张桂梅看来，让女孩们走出大山、开阔眼界，再选择如何规划人生，本身就是教育的意义所在。"她们出去见了世面，再回来就不一样了。"她说。

　　前不久，她连续第16年送学生参加高考，还和第一次送考时一样"放心不下"。

　　6

　　为什么不肯走？答案在这里

　　2018年，路生梅"为佳县人民服务五十年"的承诺兑现了，可她还是没走。

　　为什么？

　　"我治过的病人，去世的时候，把他们的家庭托付给我。"路生梅说。人家能把整个家托付给你，这份托付没完成，她怎么舍得走？

　　所以她又许了新誓言："生命不息，服务不止。"

　　从"小路大夫"变成"路奶奶"，82岁了还在给人看病，县城里的人几乎都知道她家在哪，钥匙就挂在门口一个固定地方，乡亲推门就进。半夜电话响了，都是危重病人，她爬起来就接。有人调侃：佳县孙子最多的人就是路生梅。

　　她说得平淡："只要病人需要，什么时候来，我就什么时候看。"

　　走不了。因为这座小城里的人，是她的家人。

　　同样不肯走的，还有张桂梅。

　　有人问她，学校硬件条件好了，为什么还这么拼？她说："城乡差别还是大的，不是说硬件设备好了，人就跟硬件一样自然而然就好了。进来的每个孩子都不一样，你得一批一批守着，一个一个守着。"

　　两千多个女孩考上大学，走出了大山。可张桂梅依然住在学生宿舍里，依然在守。

　　五十多年来，她们坚守在基层，一个守的是生命，一个守的是未来。

　　7

　　一曲《红梅赞》，唱给彼此听

　　路生梅说："张老师，咱俩一块唱几句《红梅赞》。"

　　张桂梅说："好，你起头。"

　　张桂梅（左）与路生梅（右）（视频截图）。

　　两个人隔着屏幕，一起唱：

　　"红岩上红梅开，

　　千里冰霜脚下踩。

　　三九严寒何所惧，

　　一片丹心向阳开……"

　　唱完了路生梅自己都不好意思："我走调了。"

　　张桂梅说了一句特别暖的话："你走调走得好听。"

　　就这一句话，比什么赞美都动人。这是彼此懂得的人才说得出的温柔。

　　这首歌唱了几十年，两个人也守了几十年。歌里有她们共同的偶像江姐，也有她们共同的信仰。半生风雨淬炼出的，不是完美的嗓音，是一颗滚烫的、向阳开的心。