这家店日售1万3千斤白菜 大葱连带卖5000斤(2)

　　在奶奶心中，“好吃不过饺子”是绝对的真理。即使是白菜帮子，只要是做成了大白菜馅儿的饺子，档次就会提高，在过年过节、家里要来重要客人的时候成为绝对的主菜。妈曾经不止一次念叨，那会儿和爸谈恋爱的时候，只要一去奶奶家，那准是一顿白菜馅饺子没跑儿，奶奶家的晾衣绳上，也总是晾着几块用来攥干菜馅儿水分的屉布。每次高雪听妈说起这话，觉得她语气里带着笑、带着嗔、带着暖，似乎不乐意，但不乐意，还不是成了爸的结发妻。

　　四年前的冬天，93岁的奶奶在睡梦中安然离世。送走了奶奶，高雪和家人一起在老人屋里收拾东西：冰箱里，是一棵去掉了外面白菜帮、只剩下鲜嫩干净菜心的白菜，用保鲜袋包裹得整整齐齐，旁边是一袋子肉馅。妈说，你奶奶准是惦记着哪天谁来了再给包顿饺子，一边说，眼泪就又下来了。临走时，高雪拿走了奶奶用的一把蒲扇、一把笊篱。一个带来夏天的凉风，一个捞起热乎乎的饺子，两样最不起眼的东西，正是奶奶带给自己多少个夏、多少个冬的宠爱。

　　看现在

　　冬储大白菜日售1万3千斤

　　在北新桥奥士凯同日升粮行前，大白菜堆成了小山。“家里有粮、心中不慌”，无论时代如何发展，无论物质如何丰富，冬储大白菜在老北京心中的地位无法撼动。

　　“白菜多钱一斤?”“来二百斤，你们管送吗?”早上，住在附近的街坊邻居纷纷在粮行门口边打听、边聊天，就手就开始挑着新鲜、瓷实的白菜。粮行经理王和平卖了42年的冬储大白菜，光在同日升粮行就待了足足17年。今年白菜总体产量不如去年，所以每斤的售价涨了5分钱，涨到了4毛5分。“现在天还不太冷，卖的还不太多，每天1万3千斤左右吧。”很多顾客买白菜的同时，也会捎带手买点大葱，店里这两天的大葱也会每天卖出5000斤左右。去年，店里共卖出了20万公斤大白菜和大葱，王和平觉得，今年这个数字“保底”不成问题。

　　现在，别说是吃菜吃水果，就算是吃反季节的蔬菜水果也都不成问题，大白菜的购买量和购买的人数也都在逐年减少。很多居民从平房搬进了楼房，没地方储存就是首要问题。

　　王和平说，现在，来买冬储大白菜的基本都是生活习惯几十年如一日的老人。就算有年轻人来买，也基本都是家里老人逼着来的。“老人讲究‘白菜豆腐保平安’，一棵白菜，无论是炒着吃、熬着吃，或者剁馅吃饺子吃包子，还是涮火锅，反正怎么着都行。”赶上冬天刮风下雪，随手拿进屋一棵大白菜，就是一家子营养又美味的一餐。“到了春节，这白菜的价钱能涨到1块钱左右，好多老人一算账，还是现在多买点经济实惠，吃着美，再一想能省下钱，心里也美。”

　　念过去

　　买冬储菜曾是正当请假理由

　　王和平记得，自己刚开始工作的时候，买大白菜还要凭票、排队，那会儿一家子买个五六百斤是再平常不过的事了，要是家里人口多，那都是七八百斤地往家里搬。“那会儿从11月1号到11月5号是试销期，卖的多是白口菜，都是买回家渍酸菜用的。5号之后才是冬储菜正式开卖的时候。”那时王和平在老朝菜上班，连零售带单位“团购”，每年卖出千八百万斤都是轻而易举。

　　那时卖大白菜的场面可以用壮观来形容。每天早上，菜市场门口都有好几辆满载大白菜的“大解放”一溜排开，卡车旁放着两三台大磅秤，大家都会自觉地在磅秤前迅速排起少则十几人、多则几十人上百人的队伍，每人手里都拿着副食本。菜市场的职工基本是全员出动，假如遇到人手不够，甚至还会请附近机关、学校派干部和高年级学生帮忙。

　　那时候“买冬储菜”是一个特别正当的理由，是可以向单位请假的。要是街坊邻居谁家有辆平板三轮，绝对是抢手。没有三轮的，就用自行车，在车后架搁两块木板，将白菜码上，再牢牢绑住……就算这样，也能一趟趟地把几百斤菜拉回去。