一进入贵屿,一股强烈的焦臭味便扑鼻而来,逼得人透不过气来。作为初来乍到者,记者简直无法正常呼吸。小镇里几乎家家户户的一楼客堂间都改造成了工场,向外冒着青灰的烟尘。屋里屋外成堆成堆的蛇皮袋,装着废旧电脑配件、手机电路板。这天下着中雨,雨势不大,时断时续。雨水从露天的蛇皮袋中渗漏出来,使得污染直接渗入土地。
广东,揭阳潮汕机场。飞机缓缓下降,透过舷窗,记者看到了一条昏黄灰黑浑浊交融的大河。这就是榕江,连接着揭阳与汕头。粤东,曾经的鱼米之乡,好鱼好米造就了闻名全国的潮汕美食:爽滑的肠粉、弹牙的鱼丸??还有那诱人的水果:荔枝、龙眼、元宵柚??如今,无数鱼塘稻田已被这灰黑色的河水浸污,毒米毒鱼使得潮汕本地人都不爱吃当地食物了。
眼前的榕江,其实并不是潮汕污染最严重的水域。6月23日,记者下飞机后,经普宁市麒麟镇、汕头市潮阳区谷饶镇,到达同属潮阳区的贵屿镇。这三个镇共同的母亲河练江的水色已不能用浑浊来形容了。行走在练江两岸,记者看到有些河段黑得发紫,有些河段灰白如烟。麒麟镇的垃圾焚烧,谷饶镇的纺织工业,以及以电子垃圾拆解闻名的贵屿镇,每天都在加深着练江的污染。
毒已成殇 黑色小镇
2006年春节期间,《人民日报》如此报道贵屿:“路上车水马龙,小楼鳞次栉比,村容整洁,空气清新。春节刚过,走进全国最大的废旧电子电器拆解基地广东省汕头市潮阳区贵屿镇,首先看到的是这种景象。”
2013年初夏,当记者一进入贵屿,一股强烈的焦臭味便扑鼻而来,逼得人透不过气来。作为初来乍到者,记者简直无法正常呼吸。
小镇里几乎每一幢三层小楼都是一样的布局大门上端挂着潮汕人家特有的金字招牌,二楼三楼是住家,一楼客堂间则是工场,向外冒着青灰的烟尘。屋里屋外成堆成堆的蛇皮袋,装着废旧电脑配件、手机电路板。这天下着中雨,雨势不大,时断时续。雨水从露天的蛇皮袋中渗漏出来,使得污染直接渗入土地。
记者走入贵屿镇西南边后望村一户人家。这家堂屋内有五个人在火炉边忙活着,其中两个是七八岁的孩子,欢快地一边摸爬滚打,一边听大人使唤帮忙传递废弃的电子线路板。无论大人小孩,都短衣短衫,徒手劳作。这情景,在镇上,记者所见的所有敞着门的人家,户户如此。
贵屿镇政府大院看起来并不起眼,一条小河流经此处,河水已看不见本来颜色,像是新丢的塑料袋饭盒等生活垃圾浮在水面上。巨大的榕树整齐成排立在河岸,却也被成堆的电子垃圾围拢着,榕树的气根显出焦黑的色泽,如同无数惊叹号无奈地挂在树梢。
树犹如此,人何以堪?
走进贵屿镇政府的四层小楼,仿佛穿越一般,木窗木门,有几间办公室还悬挂着泛黄的毛主席画像。大多数办公室是前后两进的格局,里面半间,放着陈旧的木床,支着蚊帐。因为镇上的公务员许多家住潮阳或者汕头市区,有时候必须在此委屈一夜。
“环境关系你我他,千村整治靠大家”,镇党政办的墙上,挂着这样的标语,以及“千村整治”前后对比的照片。从图中,可以看出治理前没有河堤的径流,污水漫延上岸,垃圾遍地;治理后,一条条小河有了堤岸,虽然河水墨黑,却也有序了些。但其实,据记者调查,许多河道清理完不足一天,又会扔满垃圾。爱干净的潮汕人这是怎么了?爱茶人都知道,潮汕人喝茶习惯是喝一杯茶洗一次杯子接着再喝第二杯。党政办外屋的墙上,挂着一幅泛黄的国画《溪山访友图》,图上的青山绿水,只能在梦里寻他千百度了。
贵屿镇党委委员欧伟明告诉记者:“历史上,贵屿镇内涝严重,农业经常失收,大部分农民为养家糊口,以上门收购鸭毛、猪骨以及废旧铜、锡、铁等为生。后来逐步形成以收购废旧电子电器、废旧塑料和废旧五金为主的废旧回收拆解加工利用产业,在1990年代中后期达到高峰,成为全国起步较早、规模较大的废旧回收拆解加工集散地。贵屿镇总面积52平方公里,人口15.2万,下辖27个村或居委会;目前从事废旧回收拆解加工的村有21个,从业人员达6万人!”电子垃圾拆废回收,成为当地主要产业和农民收入的主要来源。
记者在一些拆解作坊门口询价,人们大都“老板,老板”极其热情地招呼。记者和他们聊起拆解业造成的环境污染,从业者大都只是笑笑,并强调自己从事的行业只是味道难闻。“其实没有那么毒。”一位已在贵屿拆解了电子垃圾5年的河南籍工人说:“我们拆电子元件的工艺是原始了点,但是污染不大。”
当一车一车的来自全国各地乃至全球各地的电子垃圾从深圳、广州口岸登陆,辗转来到贵屿,另一个问题凸显在眼前“贵屿不入‘虎穴’,谁入‘虎穴’?贵屿不‘污染’,谁来承接这样的‘污染’?”
1990年代,发端于贵屿的拆解电子废物产业蔓延到周边市县。“严厉打击电子废物拆解等一切破坏环境的行为!”记者途经普宁市麒麟镇,道路两旁不时能看到麒麟镇人民政府的宣传牌,不锈钢制作,蓝底白字,如同稻草人般矗立着。但就在宣传牌边不出5米,露天拆解焚烧照样热火朝天不管不顾。浓烟起处,只穿着家常短衣短裤的妇女们干劲十足,没人戴口罩,也没有任何防护措施。
唯有姚厝围村一处田边,大约50米见方,既不见焚烧,也不见垃圾倾倒,自然也没有政府树起的不锈钢“稻草人”,显得闹中取静。记者凑近一看,空地中央竖着一块及膝高的小木牌,上书红底白字写着:“太公某某圣位,严禁焚烧垃圾,否则必遭应!”看来,这里的不少大活人,怕的是后世报应却不管现世报应,直接在自家院落甚至厅堂里焚烧电子垃圾,以炼出贵金属,换取不菲的报酬,真是要钱不要命。藉此产业,家家户户盖起了外墙瓷砖贴面的三层小楼。“孝德楼”、“德承楼”、“勤丰楼”??每家的小楼都起了一个吉祥的名字,打成金字招牌般高悬门楣。